这束花是2015年仲夏，我们一家回承德围场老家探亲时，婆婆上山为我所摘。
说起来惭愧，2003年我和先生结婚，跟婆婆见面却不超过十次，相处时间加起来也没俩月。
第一次回老家是在闺女七个半月时，先生干活儿从爬凳上跌了下来，摔伤了腰。行动不碍事，却没法儿干活儿。
左右是歇着，回去看看老人吧。
那次跟婆婆相处二十来天，满足了婆婆当奶奶的瘾……
婆婆是个大大咧咧的人，不拘小节，也不爱做饭。家里甚至可以说邋遢至极：每次吃了饭，碗也不洗，总得等到没碗用了，才一起洗。衣服就更不用说，公公婆婆身上的衣服根本看不见本色。
可是，就这么个人，会把家里所有未沾过身的新被褥给我们留着。
洗脸盆，洗脚盆也是新的，我奇怪极了。婆婆笑着说，华子说你爱干净……
先生抱怨婆婆家里没鸡蛋，婆婆会等卖鸡蛋的来了，买上一大箱五十来斤鸡蛋，令人苦笑不得。肉，菜更别说了，足量准备。
整天净是荤菜，太腻。我随口说了一句，包点素馅儿饺子吃吧。婆婆说正好家里还有几个鹅蛋，有韭菜。等人家调出馅儿来一看，满盆鹅蛋，只有星星点点的韭菜。
问婆婆这是煎了几个鹅蛋，人家说三个！娘啊，那可是鹅蛋！
我回去跟娘家妈叙说，我妈和奶奶都说，你婆婆是个实在人啊。不爱做饭，邋遢都不算毛病，人实在就成，再说你又不常跟人一起生活。
后来，时间久了，慢慢摸清婆婆的脾气，偶尔打电话也会开个玩笑。婆婆不识字，不记电话号码，所以每次接电话她都会先问：谁呀，谁呀？
围场这边方言也跟普通话一样，所以我跟公婆通话，都是自动开启普通话模式。
有一次我故意逗她：
“老袁”
“谁呀，谁呀？”她有点纳闷，有点着急，因为手里还干着活儿。
我又说了句什么，婆婆恍然大悟：我*你妈的，小静啊。
唉，这事儿闹的，回头跟我亲妈叙说，我妈也不生气：谁让你先逗人家来！
一路大巴高速狂奔，一路思绪万千，亲妈的，婆母娘的，一会儿流泪，一会儿又觉得可笑，转过来还是悲伤。
在我母亲马上要三周年祭日之时，婆婆又突然撒手人寰，千里奔丧。从此，世上再无那个被叫做娘的人……
