从卫生间出来，拐进客厅的一瞬间：“家里买过两次沙发”，脑子里涌现第一组沙发的画面。布艺浅灰，低矮简约，联想到日本和北欧，两个人一起逛家具城，但好像是自己拿的大主意，媳妇也乐意；第二次她自己挑选购买的，厚重栗黄。可能因为第一次觉得买家具是大事，需要共同去做，后来便没有大事，或大事太远，比如实现某种主义，也省得一起做事意见不合，尽量各做各的，亦如土地被集中再被分包这个周期这个循环。餐桌与书柜由橙黄色的纯木，换成浅黄奶白的硬纸板，所以某日椅背被儿子靠折，竟露出里面密实的灰色纸浆板。
儿子房间的一切也是她独自买的，厨房厕所，还剩什么，什么也不重要了，只有柜子里一排排的书是我领来的，且三年前也不再如此领养，拥有所有权。甚至十年前朝思暮想的小叶紫檀柜子桌子，海南黄花梨的素圈椅，搭几块厚重的非洲花梨当床板的念头，都没有再去执着。岁月教会我“知其可为而为之，知其不可为而不为之。”而哪些是“可”哪些“不可”，只有自己知道，现在倒盼望着哪天能够当上樵夫与渔翁，山当柜，水做桌，地为床。光芒往往将我们吸引到黑暗的死亡中，黑格尔说“欲望就是对另一种欲望的欲望”。反之亦然。
看网友文章，关于电影“结果”的讨论，他喜欢“咔嚓”一下，美在断裂处，而不是瓷瓷实实的大团圆，没有什么可惦念，可回味的，那些便是想象的“俗”啦。据说历史的早期写法即叙事，近代写法用论文论证，前者仿佛亲眼所见，后者抽身在外，承认历史的距离不可靠近。历史可以咔嚓，可现实真是没完没了，按照杜丘的话“哪儿有个完呀！”这个世界哪儿有静态的和谐，无不是变迁与冲突，哪怕它是历史也一再经受现实的冲刷，唯有艺术与文学，那些人造的物件，给你一个边界，让你想象边界以外的彼岸，把我们的心情上载到那里。
