文|墨默天地
图|来源网络
许多人都喜欢读小说，那什么样的小说才能称得上是好小说呢？
每个人的喜好标准不一样，那么答案自然不尽相同：有的人追求小说情节吸引人，有的人在乎小说人物形象生动，有的人要求读罢能令人思考，有的人用小说三要素来比对衡量.......
作为小说家的毛姆又是怎样阐述好小说的标准呢？
在《阅读是一座随身携带的避难所》中，我们可以看到毛姆描绘好小说的样子。
小说不应当被视作一种消遣的方式。故事并不是小说最主要的组成部分，实际上，故事甚至构成了小说阅读过程中的阻碍，它会分散读者的注意力，让读者无法留意到那些他们认为真正有价值的内容。
——毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》
毛姆认为，小说家不仅仅是讲故事的人，小说家通过对所叙述事件与人物的选择、通过对这些人与事的态度传达，呈现的是一种对生活真实存在的批评。
小说应当有故事。毛姆很生动地将小说故事形容成”为了让读者不丧失兴趣而抛出的救生绳索“，听故事是与生俱来的渴望，打开一本小说就是在听故事，只不过是通过文字承载的方式而已。
讲故事的人（小说家）将故事用文字的形式写在书里，而听故事的人（读者）通过看文字来将故事全盘接收，因为不是面对面地围坐，自然看不到讲故事人的神情，听不到讲故事人的语音语调，完全靠静止在纸上的文字来转化，那故事精彩与否完全客观地由听故事的人（读者）来判断，这样，纸上的文字排列组合就相当重要了，所以小说家不只是讲故事的人，他是利用跨越时空的文字传播故事的人，是具备技术的专业人士。
读者通过小说塑造的人物共情，通过人物之间的互动产生连接，以人物生活的纷繁时代背景为底色，讲解着与精准数学不同的学科——人类行为学，没有非黑即白的严格对错界线，因为生活不是一尘不变的，而”人类是一种多变、虚荣且摇摆不定的动物。“
如此，小说的变化莫测就永远奔赴在未知的道路上，也让读小说的人跟着小说家一路狂奔，在不同时代社会准则和道德标准下投喂同一时代或不同时代读者的猎奇心。
这样说来，经过时间筛选的故事就是好故事，经过时间洗涤的小说就是好小说，那好小说都具有哪些特性呢？
毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》里缓缓道来~
一、首先，应当拥有一个能在广泛的读者群体中引发兴趣的主题，趣味性持久，感染力强。
一句话，就是这个小说主题的受众要足够广泛，这样阅读的基础人群不会局囿在特定的圈层里，”不论这个小群体是评论家、教授、知识分子、酒保、还是公共汽车的售票员——它应当具有更加广泛的人性。“
人是具有社会属性的，不同的职业与身份让所有人划分着人的主观属性，但剥离了这些外在的标识后，其实人只具有人性，但人性又是复杂多变的，只有在特定的时期、特定的环境下才能展示出个体的本性，于是乎，小说家就会设置许许多多多的故事，通过环境与情节让读者看到不同人的客观属性。
不管写什么故事，归根到底就是折射人性，小说家创作的素材是人性，人性是永远的主题。
好的小说不会围绕”某一仅在当前具有话题性的主题进行创作“，用现下流行的说法是热点，是有时效性的，很快就失去了阅读的价值。
二、小说情节应当有条理，具有说服力，完整的开端、中段、结尾，过渡自然。
小说的情节构思最是考验小说家的创作技能，合理的可行性是利于主题的阐述与延伸的，随着故事的产生让读者感知小说中的人物行为是符合在小说里的性格，自然而然发生开端，顺理成章的结尾。
这是水到渠成的方向，虽然中间分流（冲突的事件）改变笔直的流向，但水是从上往下流的总体趋势是不会改变的，各处支流的肆意那就是小说家的能力体现了，每处支流的景色自有不同的景观，读者坦然跟着漂流而不是突兀地逆流而上。
三、小说角色应该具有个人特色。
小说家”创造出前所未有的全新角色完全是强人所难，虽然人性在不同的环境下呈现出千变万化的特质，但这一切也并不是没有尽头的。”
比如人性的贪婪我们会想到巴尔扎克《守财奴》里的葛朗台，莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，人性的虚荣会想起莫泊桑《项链》里的玛蒂尔德，福楼拜《包法利夫人》里的爱玛等等典型人物，但"使得某一作者创造出全新角色的概率变得微乎其微"。
好的小说是由小说家借由自己的个性来观察笔下的人物，毛姆认为小说家能为个性鲜明的角色带来一丝具有独创性的错觉，已经称得上是成功并且幸运的：人物的行为和言谈都要源于人物的性格，符合小说中的身份，而不是作品中的人物都千篇一律地用作者自己的口吻在说话。
四、小说的文笔应当简洁，行文的风格也就当与小说内容相匹配。
毛姆特别强调小说的文笔应当相对简洁，“以教育水平相对普通的读者也能轻松阅读的程度为佳。”
人物对话不应过于杂乱，必须为角色性格的塑造和推动剧情的发展服务；段落要明确，只须将人物的动机与所处的环境交待清楚即可.....
毕竟，小说不是学术论文，大可不必使用太多的专用术语屏蔽部分读者，让人轻松阅读才能获得更多的喜欢故事的人前来翻阅，这也符合好小说广泛阅读人群的要求；小说也不是散文，不需要华丽优美的词语来装饰，清晰明了地讲述好故事就达标了；行文的风格更应该像“精工细作的皮鞋贴合形状匀称的双足一样”就是最好的契合。
五、优秀的小说必须引人入胜，具有娱乐性。
这压轴的总结放在最后，是小说最基本的特点，如果缺少这一点，前面所提及的特点都将不成立。
小说的娱乐性越是机智巧妙，这部小说就越优秀。——毛姆
长篇小说因体形庞大，置身同一时间段内人物众多，且需要交待清楚与故事相关的事实，通常不太有趣，所以很难称得上完美，但短篇小说因为探讨单一的明确主题，是可以达到完美境界的。
