这张卡片是小花留给叶伟唯一的纪念。叶伟舍不得丢掉，随手放在抽屉角落。小小的长方形，上面印着一束鲜艳的花朵。写着：“小叶，谢谢你改变了我的生命。爱你的小花。”
其实，叶伟总是认为生命被改变的那个人是自己。那天，若不是遇见小花，他的人生一定不一样。也许更好，也许更坏，但不会有小花。小花，这个象空气一样透明而快乐的女孩。
那才是初夏，天气却没来由得闷热烦躁，小城充斥着冰啤和变质食品的味道。叶伟的兜里只有百来块钱。他站在火车站门口，盘算着弄张火车票。去哪呢?地方越远越好，车票越贱越好。北京，上海，广州，哪儿都成，总之离开这里。旁边的人群穿来穿去，有人戳了一下叶伟，叶伟并没在意。然后，叶伟的肩膀被重重地拍了几下。他回过头去，看到一个女孩，可劲地笑着。圆脸，眼睛弯弯的，脸颊上稀落着几个雀斑，嘴涂得鲜红。“大哥哥，你陪我走走好不好？”叶伟皱皱眉，正要转回去，女孩拉住他的手臂，“大哥哥，我是新来这个城市的，又没有亲人，你陪陪我好不好？”那个荒谬的下午，叶伟陪着女孩在人来人往的街上走着。“大哥哥，你叫什么名字？”“小叶”叶伟没有多话可说。“哦，那我就可以叫小花。”叶伟奇怪地看看小花。小花说，“小叶，我肚子饿了。我们吃饭吧，我请客。”叶伟不会和自己的胃肠过不去。再说，也好久没吃到面条以外的东西了，所以那顿饭吃着还算香。小花吃得兴高采烈，还对菜指指点点。“嗯，这道菜要加点笋片，味道更香。”“这菜颜色配得不对。”“小花，你好像挺懂得。是开餐馆的，还是家里有钱?”“我爸妈的钱都给我用，”女孩摇头晃脑。“那你一个人在这儿，他们知道吗?不担心?”“管他呢，没事。”叶伟低头夹了一筷子菜。小花看看叶伟的脸色，“再说，我都快死的人了，还不尽兴?”叶伟嘴里的菜咽不下去，吐不出来，只能停住不动。“放心，绝对不会传染的。”小花仔细地看着叶伟，“小叶，你能陪我在这儿玩几天吗?我想给自己留一些记忆。所有的钱都我来出，你就陪陪我吧。”
荒谬的下午接着更加荒谬的晚上。两人去跳舞，唱歌，吃羊肉丸。最后开了一个旅馆。理由是叶伟住的地方又远又破，而这个旅馆就在本城最大的娱乐世界旁边。叶伟要了一个单独的房间，反正不要他花钱。叶伟还是决定明天就去买火车票。
第二天一早，小花拉着叶伟去医院。她和医生单独谈了一会儿，医生对叶伟说，“小伙子，我向你保证，你女朋友的病一定不会传染。你放心吧。”叶伟只好点点头。走在街上，小花靠在叶伟身上，“小叶，你放心，和我一起很安全。”“你既然有病，还是回家吧。”“不行!我还没玩够呢。”她搂上叶伟的脖子，“今天晚上，我们只要一间房吧。我还没做过那事儿。反正要死了，体验一下。这可是我第一次哦。”叶伟实在气苦。这是你的第一次，也是我真枪实弹的第一次，为什么找你?矫情的苦恼终究抵不过急迫的心情。下午，两人就练习了生命中的第一次。
(此处省略一小段)
结束了，叶伟躺在床上，有些累有些冲动。这真枪实弹是他妈的太不一样了。他扭头看看小花。小花躺在床上，大睁着眼睛，看着天花板，也不知在想什么。管她呢，反正下午的火车票是买不成了，也不想买了。接下来几天，两人到处乱玩。小花很爱笑，又容易激动，一高兴讲话声音就特别大。偶然遇到了熟人，会问“叶伟，这是你女朋友吗?小子挺有福的。”小花每次都用力地点头，眼睛弯弯地。小花问叶伟“小叶，你的名字叫叶伟呀。”“是的，你叫什么名字?肯定不是小花。”“当然是小花哪!你是叶子我是花。我快要死了。等花儿凋谢的时候，叶子会永远记住小花的。这多完美呀!”小花半坐在床上，靠在枕头旁边，双手相握在胸前，眼睛向上看着，脸上好像在发光。叶伟怎么觉得，如果给小花一个翅膀，她就像画画上的那些天使，可以飞上天。叶伟没有再追问她的名字，他那时也不在乎。这成了他一生的遗憾，也是一生的快乐。
那天，他们在小集市里乱逛时，小花找到了一个心形的小玻璃片儿。非常规则的心形，但是颜色很斑驳。上面是紫红和黄色的交杂，最下端慢慢染成了绿色，深深浅浅的绿色。浅的地方绿得晶亮，深得地方绿得发黑。拿起来在阳光下还有反射。“这是。。。”有机玻璃这几个字，叶伟还没说出口，小花抢着大声说，“爱情，这是爱情。叶子和花的爱情。”“好呀，以后我帮你多找一些这样的东西，穿在一起，做成项链送给你。”叶伟顺口说道。“小叶，谢谢你，”小花搂着叶伟的脖子，对着他的脸轻轻地说“我爱你。”然后，她把手臂环绕，紧紧地抱着叶伟。很紧很紧，以至于叶伟在以后很长的时间里，只要一想起这个拥抱，就感到了压力。
花儿落的时候和花开时一样的迅速。一个早晨，叶伟睁开眼睛，没有看到小花。房间里整整齐齐。叶伟心里一空，好像听到自己心脏跌落的声音。柜子上放着小花写得卡片。这是叶伟第一次看到小花的笔迹。叶伟这才发觉，自己和小花什么都玩过了，就是没有留一张照片。
这个夏天，象是叶伟心中永远的一根刺。每次想到它，都会微微地痛。叶伟有时想着小花躺在病床上，瘦弱的身体裹在白色的被子下面，微笑着慢慢消失。有时他又觉得，小花是个爱玩的女孩。她这时可能健健康康地和她的朋友们发疯样得满世界乱跑。
夏天结束了。当秋风吹落花儿的时候，叶伟买了那张初夏就该买的火车票，离开了这个城市。
对于你的离开，我不会责怪你，永远地爱你
