正月十七。午后。西阁执事在廊道尽头拦住了影十一。
这次没绕弯子。吕执事站在廊道正中，背靠着西阁的砖墙，双手拢在袖中。他看见影十一从值房方向走过来，没让路，就那么站着。影十一走到离他三步远的地方停住了。吕执事的靴尖正对着他的鞋尖，青砖地上的缝隙从两人之间穿过去，像一条笔直的分界线。
“你通铺隔壁的人——右耳有朱砂痣的那个——她去过佛堂几次？”
影十一看着执事的靴尖。靴面是上好的皮底，边缘收得干净，靴口压着一圈银线滚边。他看了三息。这三息里心跳很稳，呼吸很匀，和平时没任何区别。目光从靴尖移到青砖地的缝隙上，那条缝隙从吕执事脚底下穿过去，一直延伸到廊道尽头。
“我不知道她去没去过。我睡上铺。”
吕执事往前走了一步。靴尖几乎碰到影十一的鞋尖，两个人之间只剩半尺距离。廊道里没有风，但影十一能感觉到执事身上的温度，隔着一层软缎袍子传过来，不冷不热的。吕执事低头看他，目光压在他头顶上。
“你是不是在替谁瞒？”
影十一的目光落在青砖地的缝隙里。缝隙里积着一层极细的灰，被两个人的鞋底蹭过之后，往两边退开，露出一小段干净的砖面。他看着那条干净的砖面，声音极平，平得像一块被磨了太多次的石板。
“我连她长什么样都没正眼看过。”
吕执事盯了他许久。廊道里安静得能听见远处的钟楼在报时，钟声隔着几重院墙传过来，闷闷的，一下一下。吕执事看了他很久，久到影十一后颈的皮肤开始发紧。然后吕执事转过身。脚步声沿着廊道慢慢远去，软缎袍角在地上拖出一道极轻的摩擦声，越来越小，最后消失在拐角后面。
影十一站在原地没动。又站了一会儿，直到脚步声完全消失，才慢慢低下头，看自己的手。左手垂在身侧，虎口那道旧茧在微微发颤。他把左手收进袖子里，攥了一下拳。掌心里全是汗，把袖口内侧的粗麻布浸湿了一小片。他没立刻松手，攥着拳站了很久，直到掌心的汗被体温焐干，才慢慢松开。
那天傍晚回通铺，他坐在自己铺位上，把枕下那块叠好的白棉布取出来。布叠得方正，边角压得服帖。他拿在手里，看着那块布，看了很长时间。然后他把布塞回枕下，没有往阿七那边放。
当晚他没有按时放棉布。这是他入阁七年以来，第一次断了一天。
阿七半夜醒来。
翻了个身，手习惯性地伸进枕下。指尖碰到粗麻枕面，空的。她摸了一遍，没有棉布。把手抽出来，又摸了一遍枕头底下，还是没有。她睁开眼。通铺里很暗，气窗外面有风，擦着旧瓦走，发出极细的哨音。她躺着没动。耳朵听着通铺里的呼吸声，十六个人的呼吸，起起落落，没有多余的。影十一的铺位在另一头，呼吸很沉，听不出醒着还是睡着。
她等了一会儿。然后气窗的方向响了一声。极轻的“嗒”。像是有人用指甲弹了一下窗框。她起身下铺，赤脚走到气窗边。推开窗缝。冷风灌进来，把她额前的碎发吹起来。窗台上搁着一张纸条。旧纸，裁得方正，折了一折。她拿起来，就着气窗缝里漏进来的月光展开。上面只有两行字。不是棉布。是字。
“西阁在查你。别去佛堂。别让人看见你袖袋里的东西。”
字写得很急，笔画收得潦草。写的人用的是左手，或者刻意改了笔锋，看不出本来面目。但她认得这个顿。那个“西”字的最后一笔，向左下斜去，收尾微微一顿。和上次那张“别去西”的字条一样。同一个人的手。
她把纸条攥在手心里。攥了一会儿，等纸面被掌温焐热了，然后走到气窗边，压低声音，说了两个字。
“谢谢。”
窗外的人站了一下。她没有看见他，但她能感觉到那个位置上的空气动了一下，像有人把重心从一只脚换到了另一只脚。然后脚步声响起来，很轻，贴着地面走的，一步一步往影楼的方向去。越来越轻，最后听不见了。
阿七站在气窗边，手攥着纸条，又站了一会儿。风从窗缝里灌进来，凉飕飕的。她把窗子掩上，回到铺上躺下去。没有把纸条塞进暗袋。她把它压在枕下，和那些棉布搁在一起。然后把手搁在枕边，掌心朝上。手指张开着。风从气窗缝隙里灌进来，从她指尖掠过去，凉的。
她合上眼。过了一会儿，气窗外面又响了一声。极轻的“嗒”。指甲弹在旧木窗框上的声音。一声。她没有睁眼。但她把伸在枕边的手翻了个面，掌心朝下，搭在了枕面上。手指微微收拢了一下。
