总格外偏爱秋天。
世人常说它凉薄，叹它是万物衰败的序曲，可在我眼里，秋是最懂人心的季节。它从不像春那样用繁花堆砌热闹，也不似夏用浓绿裹挟躁动，更没有冬藏万物的决绝。它只是携着几分清浅的风，把世界调成温和的色调，也让我在这份柔和里，慢慢沉淀出平和的心境，步履愈发从容，心态也更见淡定。
窗外的栾树是秋日最好的注脚。寒冬时，它是路边光秃秃的剪影，枝桠嶙峋地指向天空；春日抽芽，嫩叶绿得怯生生，混在满城新色里并不起眼；盛夏浓荫蔽日，它又默默藏在蝉鸣里，做路人乘凉的背景板。
唯有到了秋天，它才攒足了劲儿，把细碎的花苞酿成满树“灯笼”——红的像燃着的小火星，黄的似裹了蜜的糖纸，绿的还带着几分未褪的青涩，一串串垂在枝头，风一吹就轻轻晃，像在跟路过的人说：“快看，秋来啦”。下班途中，我常站在树下看，看那些“灯笼”在阳光下透亮，恍惚间竟觉得，那既是栾树在秋天里的绽放，也是我自己在时光里慢慢舒展的模样。
风过林梢时，总带着几分温柔的提醒。栾树的叶子会悄悄变黄，一片两片打着旋儿落下，却没有半分凄凉——它们像是早知道，落在土里不是结束，是要钻进大地的怀抱，做一场黑黑甜甜的梦，等来年春天再以新的芽眼状态回来。抬头看天，秋的天空格外开阔，蓝得清透，连云都飘得慢了，巨大的空间感裹着淡淡的凉意，让人忽然懂了：光线在慢慢褪色，白天在悄悄变短，就像生命里那些珍贵的时光，正因短暂才更该珍惜。
秋从不爱张扬，它只是轻轻把人放在一个既温暖又疏离的舞台上。没有了春的喧闹、夏的燥热，周遭的一切都变得清晰起来，让你不得不静下心，好好凝视自己。
这份不疾不徐的温柔，大抵就是我偏爱秋天的缘由吧。
