在七月的小说里，安生要和老赵结婚了，老赵高大温暖，安生眼角是笑。
壹 你的初恋是什么时候？
今天有一条热搜是——四年级女生有一个“小老公”。
网友调侃自己单身二十几年还没有老公。而我的第一反应是，四年级谈恋爱，很正常啊。
我读四年级的时候，女生们也在叽叽喳喳地讨论着谁喜欢谁。我也不例外。可是思来想去都不知道自己应该喜欢谁。
这时，一个五年级的男生出现了，他朝我走来，嘴里叼着一根烟，说：“四年一班文娱委员紫雨是吧？”我点了点头，他用力吸了一口烟，然后扔掉烟头，45°仰望着天空，慢慢吐出嘴里的烟，说：“做我女朋友。”虽然我不认识他，但是我答应了。面无表情的我，其实已经乐开了花：终于有男朋友了！
跟他在一起后才知道他叫李传，长得挺帅，号称学校山鸡哥，整天带着一群怀有古惑仔之梦的男孩子聚众抽烟，还时不时打个架。我记得，他们经常大声地说：“读书苦读书累，读书还要交学费，不如参加黑社会，有权有钱有地位，还有小妞陪你睡。”
我觉得他挺帅，讲道理，当时就流行古惑仔！
后来怎么分手忘记了。现在想想挺后悔，当初不应该跟李传在一起，每年回老家过年看到他都觉得hin尴尬，因为他跟我堂妹结婚了！
贰 大学里的恋爱，是否让你耗尽一生？
我不确定小学四年级的恋爱算不算初恋，毕竟手都没牵过，做过最浪漫的事儿就是一起坐在草地上吃辣条。
所以当大学男朋友问我有没有谈过恋爱时，我犹豫了一会儿，正在思考上面这个问题。还没等我开口，他就说：“好的，了解，谁还没个过去呢？不过没关系，以后咱们好好过就行。”看我没有说话，他接着说：“我也有过几个女朋友，不过都在大三之前，上了大三我就没交过女朋友了。”最后这话我信，毕竟当时刚开学。我作为一名小鲜肉，刚进大学。
虽然没有单纯到以为读大学会给每人发一个男朋友的程度，但我深信上大学就应该谈恋爱。何况这位大三学长确实符合我的审美标准，长得高、长得帅、穿衣显瘦脱衣有肉、会打篮球、还是学生会主席，加分项是他的名字——威华，天知道我多喜欢吃威化饼干。
跟威华在一起很开心，他作为一名老司机，哄我这个无知小学妹开心还是很有一套的。当然，这句话是现在的我才说得出来的，当时的我对他简直是痴迷。室友说：“紫雨，你看到他的时候眼里真的会有星星耶~”
看他打球、给他送水，吃撸串儿喝酒吹牛逼，丽江海南三亚哈尔滨……跟他在一起的两年，真的很开心，实现了我对恋爱的很多幻想，那时的我坚信我们会永远在一起。
所以，当他跟我说分手、准备回家结婚时，我直接晕倒，病了半年，每天以泪洗面。一想到他会被别人占有，会牵别人的手，跟别人共度一生，就痛到窒息，仿佛活不到下一秒。
两年之后，临近毕业，收到他的短信：“我很想你，我准备离婚，我们重新开始好吗？”
……
叁 我终于活了过来，也不再想你。
那条短信之后，他还发了很多给我，说要来见证我毕业，求我去他的城市跟他在一起。
可是，他没有来送我毕业，也没有离婚。
我很难过！不是因为他没有来，而是难过，曾经爱过。
但是不能否认，他确实给了我一场绽放到极致的恋爱，这一生，或许就这一次了吧。只是遗憾，他最后以渣男的形式离开。
毕业后，我来到了深圳，换了手机也换了微信，只有几个关系非常好的朋友知道我的联系方式。我是真的决定，要重新开始生活了。
肆 我在等你啊，那个像大白一样温暖的人。
我常常幻想，那个跟我结婚生子的人会是谁？
他一定很高，有点胖，笑起来憨憨的，像所有好男人该有的样子。
他会做我喜欢的菜，给我买应季水果，让我走在马路内侧，抱紧怕冷的我。
我可以肆无忌惮的跟他撒娇，大姨妈来了对他发脾气，把蛋黄丢在他的碗里，吃完馅儿的包子也可以扔给他……
《七月与安生》里，安生趁老赵去厨房给自己乘汤时，告诉七月他俩打算结婚，眼里流露出幸福很湿润，那是我第一次觉得周冬雨演技好。
我知道小说的作者是安生，我也知道根本没有老赵。
但是我希望他们活在有老赵的结局里。
就像我希望，已经耗尽一生的我，能有幸拥有自己的大白。
