要不是这场突如其来的山雨，我永远不会看到这枝野百合。
路随山转。小心驶过几公里的盘山道，拐进一个小山坳。一进山坳，就是一方迥异的天地。左侧是浅水清清乱岩深苇的石溪，右侧是密林幽深丰草斜织的陡坡。山路沿溪而上，路经苹园梨园桃园杏园茶园菜园，转过树粗冠阔的栗子树，燕子串串的平柳树，再过一道漫水石桥，可见一处颇有岁月痕迹的绿石桌凳，石桌上新洗的茶具熠熠生辉，新炒的绿茶香气勾魄。石凳旁，国良笑意盈盈的样子，似乎二十几年了从未变过。
几天前，国良叫我去品茶。我是一个有酒无茶，有茶无友的人，逢请必到不说，到了第一眼总是先看到茶色，先闻到茶香。
方国良是我在部队上认识的，算起来在部队总共打过不到两年的交道。那时，我刚从军校分配到部队，正是一腔热情，雄心勃勃，在部门长、政治处干事和基层船艇指导员的岗位上来回折腾。国良一直在政治处，做誊抄、收发等勤务工作。他新兵训练一结束就到了政治处，机关经验比我丰富，说起来他应该是我老师。但我又算是他的领导，离开部队后他一直称呼我首长，其实很多人不清楚，连长也是首长。我叫他老方，也是部队的习惯，尽管他比我小两岁。
这小子炒茶技艺渐臻纯熟，火候恰到好处，回味清淡悠长。松枝烧开的山泉水，将豌豆香添衬得淋漓酣畅，又收放自如。刚炒出的绿茶并不好喝，这是国良前些日子炒制的第一批茶叶，一枪两旗，一叶两芽，只喝半盅即可成仙。
成仙路上多个来回后，山风骤起，东南向的山顶漫过来一团浓浓的乌云。刚移驾房内，天幕拉上，低雷沉闷，风雨如磐，大雨点击在房顶铿锵作响。
小房陈设简单，却也算整洁，能看出国良当过兵后的烙印。房子依北山而建，房层低矮，举手可触顶篷。窗子过小，后窗尤甚，只一尺见方，与双眼高度持平。
透过后窗，我看到了紧贴房墙的后山上，挺立一枝百合。
天色黑如夜半，只有大雨溅起的水花能时而闪亮。即便如此，在周边的灌木草丛中，这枝百合也如天外羽仙翩然飞临。这是一枝孤立的百合，只有两朵花，一朵盛开，一朵含苞。强劲的花枝托起巨大的花头，在风雨中时而缓摇，时而劲舞。
大雨渐歇，天色稍亮，可以看出这枝百合是深深的橙红色，花瓣上带有淡紫色斑点，有一种淡然的孤傲，一种怆然的奋争，又有一种低调的宣示。看上去不食人间烟火，骨子里却是侠骨铮铮。
正如国良，当年他带着淡淡的微笑复员回家。干了大半辈子护林员的父亲患有腿疾，他淡淡地笑着说，我干干试试吧。一位长时间只拿笔杆子的士兵，用瘦削的肩膀扛起了守护这片山林的重任。
护林员不发工资，收益来自山下的那片果园。他钻研果树管理，研究旅游采摘，很快就收获了第一桶金。他又在半山建起了塘坝，养鱼垂钓。在山下建起几座小木屋，让城里人休闲居住。辟出茶园种茶炒茶，总是被早早预购。
他平时闲下来，喜欢看看书，写写字，写点随笔。还经常虚心向我请教颜书的写法，也不管我平时就是乱涂乱抹；交流诗的格律，尽管知道我一向是喜欢写打油诗的；问我如何让文字更美更静，我嗯嗯啊啊了半天，也不知道到底说了些什么，他也是淡淡地笑笑。有段时间，我俩玩连龙游戏，他用五言绝句，我用七言绝句，写了三十余首，玩得不亦乐乎。
后来，国良成了名人，经常有媒体采访，他还是那么淡淡地笑着。他，已经成了窗外的那枝百合，淡然沉静，而又华美绚烂。
30天之第28天，收官
