此文谨献给现场朋友
不爱拍照，但也留了不少关于现场的画面
在决定离开上海这座城市时
现场酒吧竟然刚巧本命年
还特不害臊地做了张脸红海报
我这人酒量不大，就是爱喝，关键还挑地儿挑人。就我这样酒品不咋的、臭毛病还一堆，竟然已经在现场度过了一个又一个不眠夜——有时去得不赶巧，全场就我一个酒客，还有三哥和旺财。
旺财是只猫，喝不了酒。
三哥是现场老板，不喝酒，不抽烟，也没有类似“开酒吧只为等待心上人”这样的扯皮故事，但现场恰恰就这么十二年一路走来——新朋友变成老朋友，老朋友又开始漂泊他处，它一直还在。
鬼知道，来这的人究竟图什么？！
现场就像座旅游城市，慕名的游客来这逛一逛，瞧一瞧，有缘的话还能撞见爱情和友谊，然后离去——某天心血来潮，再回到这里，散散心。当然也有些看两眼就选择定居的，比如我。
在这认识了一些酒友，还喝坏了肾，但比起肉体上的痛苦，至少精神高潮了，那些孤独的夜变得没那么生无可恋。
但真正定居在现场的人，是二哥。
二哥打鼓，最初玩起这东西是为了给儿子打个样儿，但一上手就是不少年月。二哥的日子倒是简单充实，乐在其中，直播打鼓、录节目。
但二哥最拿手的，应该是吃——见二哥吃东西，能瞧出他对食物的尊重。抽着烟看二哥动筷子，应该就像在欣赏某些影视中似曾相似的画面。
第一次到现场似乎是2016年春天，记得当时有人在台上吼着“stand by me”，撕心裂肺叫唤着“darling darling”，听得我满脑子都是前女友，眼泪都能滴进朗姆酒，心里琢磨着：太吓人了，喝酒都不让我开开心心的。
但现场那随便、率性的野路子偏又对我胃口。
后来知道，抱着吉他吊儿郎当唱心声的那人是晓海。
晓海算得一个挺真实的人，顾不上别人看法——自个儿痛快了，音乐才能飞起来。他唱歌一阵一阵，看心情上台唱几首，不唱的时候就抱着大杯虎牌在吧台或外头坐着，见熟人聊上几句。
有天晚上，他喝不过瘾，去小店买了瓶石库门。
三哥惯着熟客，也不阻拦，只是掏出手机拍几张照，那也是他在酒吧的习惯，又能打发时间，还能纪录时间。
估摸着连他自己都不知道，有些可怕的照片一直就活在他的手机里，当事人见到都得羞涩。
而最可怕的是照片数量，三哥要是从未删除，现场记忆的图片串起来将是最江湖的纪录片，毕竟十二年。
十二年是什么样的概念？去年的照片都能令人感动而不免感怀几秒。任谁看到十二年前的自己，都不会简单到只说“那时真年轻”、“时间好快”这样的话，一定会有更沉重的情愫在心头绽开。
三哥的手机应该就藏着不少秘密和眼泪。
现场里外找不出一块干净的墙，历年来各个乐队演出的海报愣是把酒吧贴出了暴力街头的味道。在一些人眼里，现场就是一面虚拟的墙，三哥的手里留着相片，就像文艺店里常有的记忆墙，那让人觉着有存在感——曾在这里留下印迹，此去经年再见时仍能被记起。
或许，在现场的朋友就图这么个彩头——我记得你，你也没能忘了我。
我在现场前前后后也认识了不少熟面孔，能说得上名字的也不少，说得上的话应该就寥寥无几了，无非是晓海，书渊，卫哥，Kimi，小鲜肉等等，每个人都干着不同行业的事，而这也是我乐意在现场待着的缘故之一——看看，听听，已然美好。
书渊，是发型师，身材苗条，凭一张人畜无害的脸混得人缘贼拉好。我头发长的时候，没能找他整理两下，现在头发薅了，再找他，他说没成就感。
但凡书渊、Kimi、大炮这么几人在场，酒都不用喝，几局王者就能度过一宿。
Kimi开了家公司，承办各类活动，活儿在哪，人在哪——前一晚还在酒吧喝着，下一日可能就去珠海吹台风。
卫哥一头潇洒飘逸的长发，外表像个浪子，却是个土豪，创办的泰拳馆在上海有好些家分店，清一色的泰国教练，抬膝便是“沙瓦迪卡”。
拳馆别的不说，就一点好——犯不着请安保。
小鲜肉是学生，专业素养没人过问，提到他基本离不开“酒量惊人”四个字，传闻至今还未有人能灌翻他。
还有不少人和事记在脑中，无法不分巨细地一一说道。
告知三哥“想写点啥”时，三哥依然那副实在样，回了句“喝酒吧”。
那就喝吧！故事有的是！
不敢想象，下一个本命年，现场是何模样？三哥又是如何？
预祝顺心安好！
