这个故事是南乔的曾祖母说给她的祖母，祖母又说给母亲，母亲现在告诉她的。曾祖母曾是南清镇的人，后来改建，再后来拆迁，再后来城市发展，那个小镇就变成了城市的鸽子笼。没人记得南清镇具体是在城市的那个区域之下了，早已被夷为平地起了高楼，留下的唯有这个故事，关于妖迹。
传说南清镇有只妖长居于此，有人传见其化而为人之貌，也有人传识其真身入水之姿。南清镇有条河穿镇而过，而这妖则是栖居其中，似蛟似龙似蛇，妖化为人形上岸，与人类无异，唯有一点，其步步留水痕。若是在街上看到一个神仙相貌的男子，身着蓝衫飘曳于风中，明明天朗气清却每个脚印后都留下水痕，那就是了。
见过这妖的人，或升官发财家和事兴，或灾病缠身一蹶不振，有人说否泰均在妖的一念之间，也有人说这都是看造化。久而久之，传说越传越邪乎，南清镇开始祭拜起这只妖。传说这妖喜好莲花，于是家家户户修莲池，也不知从什么时候开始，南清镇开始祭拜起这只妖了，每逢初一十五，都会在莲池前奉上各种贡品。若是哪家的贡品不见了，定是妖来过了，那这家定有大事要发生，或是好，或是坏。
曾祖母的故事就到此为止了，后面的部分也许的她忘记了，也许是祖母忘记了，也许是南乔的母亲忘记了。
不过算了，这也没什么要紧的。不过是个传说，这世上哪里有妖，上司的幺蛾子倒是多的是。南乔小心翼翼地将曾祖母的照片放回原处，碰巧打扫卫生的时候看到了这张曾祖母年轻时的相片，就像是看镜中的自己一样。南乔突然想起自己第一次听这个传说的时候，就在向往南清镇，一直到中学都没放弃过寻找这个地方，家中每个藏有古老历史的角落，网络上每个提到这个地名的帖子，南乔都没放弃过。
后来为什么会放弃寻找呢？南乔也记不清了。长大总会让她忘掉点什么，有些人，有些事，被新的人新的事推进，一点点被推出自己的脑海，推进心中，南乔将其称为怀念，再长大些，这些人和事连心底都不再占据了，被送进了骨骼和指甲，用来填补成长所需要的一切物质，对南清镇的向往就在其中。
南乔突然觉得左腿的小腿骨上有个地方在隐隐刺痛，像是在提醒着她什么一样。
这天晚上，南乔睡得格外好，她做了个梦，梦到了一个山清水秀的地方，一个古镇，有条河穿城而过，她在黄昏时刻，在归家的来往行人中，隐约看到了一个靛蓝的衣角。
南乔是被主编的电话吵醒的，昨天是祖母的祭日，她请了假。然而主编并不打算放过她，大概是因为她的家碰巧就在临湖公园旁边。南乔是《都市怪谈》的编辑，然而这本杂志的销量越来越低，对这些超自然现象感兴趣的人越来越少了，人们宁愿相信明天就有外星人入侵地球，也不愿相信自己死后会有轮回转世，也不愿相信头上三尺有神明，更不愿相信所谓的妖。
这两年的传说越来越少了，南乔也知道，杂志上刊登的那些大部分都是装神弄鬼，她也数次跟主编提议过，与其写这些假的怪谈，不如向科学妥协。
主编并不理会。
主编在网上发现了这样的一个帖子，内容大概是这样的：
N市的临湖公园，出现了诡异的现象。有时在夜幕降临后，清湖的水会变得猩红。甚至有人看到有水怪出没，水怪有点像龙又有点像蛇，总之是可以在水中游动的长条型物种。至于水怪的大小，众说纷纭。
清湖之所以叫清湖，当然是因为湖水澄澈，连水草都清晰可见，正是因为过于清澈，让人低估了它的深度，每年都会有游泳爱好者来这游泳，然后溺死。如果搁在数百年之前，就会流传出河神需活人做祭品这样的传说了，不过现如今，也只会有“水深，禁止游泳”的标识立在一旁。真不知道该欣慰智慧的发展，还是该遗憾浪漫的流失。南乔看着湖中曳动的水草，暗暗咒骂控诉主编压榨员工假期的行为。
在湖边徘徊，也不知道是哪块大理石太过光滑，总之南乔脚下一哧溜。这算是因公殉职吧，这是南乔落水前最后的想法。
我不想死。
虽然活着没什么意思，但我还不想死。
不想就这样死去。
抱着这种想法醒来的南乔，现在正面临着奇怪的处境。有个美的惊天动地的男人，也许是女人，也许是别的什么，总之性别不明朗，正拿着把匕首，让她捅自己。你说你这么好看，为什么想死呢？南乔想张嘴说话，却发现自己在吐泡泡。
南乔这才发现，她在水中。
我死了吗？南乔吐着泡泡说话，也不知道对方听不听得见。
没有，南清镇的人都能在水中呼吸。这个人在说话，但他没有像自己一样吐泡泡。
不可能，这不科学。南乔觉得一定是哪里不对。
唯一可以断定的是，南乔就在清湖中，她可以看到刚刚她俯视过那些水草，也可以看到隔壁的王大爷在岸边打太极，但是王大爷看都不看她一眼。
你是谁？你怎么知道我是南清镇的人？南乔现在心中的疑惑，比她忘记寻找南清镇后的遇到的所有问题还要多。
我是妖。
南乔表示怀疑。
于是一条似龙似蛇的大家伙出现在了南乔眼前。红色的鳞片让清湖的水变成了猩红色，吓得王大爷扔掉了太极剑，跑的比年轻的时候还快。落入湖中的剑，被卷进了水草里，剑的尖尖正对着南乔的脑袋。
我信，我信，你快变回去，大白天的，我不想没被淹死被砸死。南乔不得不信，哪怕她心里觉得这都是幻觉，也许醒来自己还在床上，口水湿了枕头。
南乔从没想过自己会在水下，跟一只妖进行面对面的访谈。
你刚刚说到南清镇……你知道在哪里吗？
这场梦结束之后，南清镇可能就会被她彻底忘记了。南乔想着想着，左腿的小腿骨又开始隐隐刺痛。
知道。那里现在早就变成了高楼，你找到也没什么用。
那河呢？
填了。
那河里的妖呢？
就是我。
你？我的曾祖母说，那妖的鳞片是靛蓝色。你不是。
这个故事是这只妖说给南乔听的。
南清镇是他栖息的地方，就像是鱼依水为家，鸟靠树做窝，他来到这条河的时候，还没有南清镇。后来有人搬迁到此处，再后来屋子渐渐多了，人丁也兴旺了。这对妖倒是没所谓，毕竟他只是栖息于河中，至于河两岸有没有人居住，与他无关。但是久而久之，就不对劲了，他发现，人们见到自己的真身就会被吓到，还会传出各种各样的话，一传十十传百，他就成了众人口中能带来灾祸或福气的妖。
他开始躲避镇上的人，或是化为人身。好在镇上的人对他敬畏，每月初一十五还会上贡，但他根本不喜莲花，也不吃人吃的食物。有莲池的家庭，他从未去过，那些隔夜消失的贡品，也不过是淘气的孩童或是饿极的乞丐偷吃的。
虽然有误会，不过几十年来也算是相安无事，这对于他也说也不过弹指一瞬间。直到有个赌鬼，输光了家里的财产，家中的老母亲早就生病没钱去看死了，刚出生的孩子也就快被饿死了。赌鬼决定孤注一掷，若是能见到妖迹，说不定就能大富大贵。反正都是赌，家中已经没有可以输的，不会再有更大的灾祸降临了。
赌鬼寻了一天一夜，终于见到了河边了一个蓝衣蓝衫神仙样貌的人，天朗气清，他却步步留水痕。赌鬼摸着妖留下的足迹，满心欢喜，甚至就这样睡在了足迹旁。翌日醒来，一切就会不一样了。
没错，一切真的不一样了。那天之后，南清镇再没下过一滴雨。赌鬼一家早就饿死了，尸骨被好心人随便埋了。大旱整三年，河水也不曾干涸，南清镇就靠着河水活了下来，但地里的收成也是一年比一年少，河水不断也架不住全镇百户人家没日没夜的取水。眼见河水变溪流，溪流变细流，一个快要渴死的小乞丐在岸边见到了他。
他是栖息于水中，但大旱个几年也不会影响他什么。小乞丐晕倒在河边，再醒来的时候，已经在雨中被淋了许久了。天降甘霖的喜悦还没过多久，人们就发现不对劲了，大雨竟然未停过。你问小乞丐后来怎么样了？也死了，没有住处，淋了几日的雨，架不住，病死了。
大旱之后大涝，大涝之后瘟疫。南清镇的人也被折腾的差不多了，三年前那个兴旺繁荣的百户大镇，如今也就寥寥十几户还居于此。有个游方道士路过南清镇歇脚，却见南清镇环绕着死气。
供妖如供神，就如认贼作父，南清镇的灾祸，都是上天降的罪。若是还想活命，就趁早把妖孽赶走，虔心供奉神明。道士的话让镇民们幡然醒悟。
游方道士也是个医术了得的，治好了瘟疫。镇子的人对道士言听计从，每家的莲池都撤了，供上仙君。他们修了道观，留道士长居于此，每月的祭拜都按道士说的做。这对妖来说，根本无关痛痒。
南清镇的人不甘心这三年来受的苦，再加上道士的撺掇，他们决定处决这只妖。对方是妖，他们是人，这可怎么办。
有办法，道士说，填河。
鱼叉刺穿妖的鳞片那一刻，妖怒了。
天灾非我降，人祸非我为，汝等何降罪于我。
后来呢？南乔问。
后来，我鳞片上的红色都是南清镇的血迹，怎么洗也洗不去。
不用明说南乔也明白，所以才没什么人记得南清镇这个地方。曾祖母的祖上，也就是南乔的老祖宗，怕是难得的明白人，知道早早地离去，只是这一别，就再也见不到往日山清水秀的南清镇了。
南乔也不知道自己怎么回到地上的，再次有意识的时候已经黄昏，她躺在湖畔的大理石砖上，清湖水泛着猩红色，不知是落日还是妖。南乔手上还留着妖的匕首，她不记得自己有没有杀他。
这篇文章是南乔在杂志社工作以来，写得最好的一篇稿子。收假后，南乔拿着稿子去找主编，却发现同事都在各自收拾东西。
怎么了？
对了，你休假了不知道。《都市怪谈》停刊了，就昨天下午的事，怎么也联系不上你。赶紧收拾收拾东西走人吧。
南乔傻眼了，遇见妖的第二天，她失业了。
叮。突然有短信。
是《科学世界》，问她愿不愿意跳槽。
