去年刚开始隔离生活的时候，女儿的老师和孩子们讨论疫情可能的影响，他认为疫情过去，人不可能原封不动地回到疫情前的生活。会有很多改变，以我们能察觉或者不能察觉的方式。

      前几天看了BBC大火的纪录片“The Year Earth Changed”，在人类蛰伏的这一年多时间里，自然界获得了空前的自由和解放，尤其是动物们，繁衍、觅食、安全都有了更大的保证。人类退出的空间，正是它们可以回归的领地。人类和自然之间似乎打了一场经久不衰的仗，争夺、和解的戏码演了很多回，谈不上输赢，最终的结果就是今天的世界。忽然，一个巨大的休止符落下，既然没有什么能把人关进家里，最后，人把自己关进了一个个密闭的空间，将广大的山川、丛林、海洋、河流和空旷的城市，留给了自然界的生物。算是人类和大自然的休战。

      有时翻回去年疫情开始时写的文。写下来的好处是，当写得足够多的时候，不但有了一本符合自己文字意趣的书，还有了一本准确的自我编年史，知道何年何月做了何事，内心经历了哪些波澜。这样的文章堆砌在一起，也算一部纪录片。疫情中的人类将空间让给了动物，疫情中的我将时间献给了手作。人类觉得痛苦卓绝的一年，是自然复兴的一年；疫情中的我，很可能摸到了人生很有意义的另一面。那一面从小就被遮蔽了，仿佛一扇关上的门，开始以为自己没有钥匙，无法开。慢慢的，那扇门被岁月浸满青苔，以至于和墙面浑然一体，我已经忘记了门的存在。直到有一天，被关在这个房子里，无处可去，一日一日拂拭下来，居然看到了这扇门。岁月剥蚀，门的锁已经锁不住什么，于是有一天，打开这扇门，看到了另一个世界。

      以个人来说，如果能安全地走过这场疫情，这段经历，实是一生中不可再现的巨大财富。还有什么能将人如此扭转呢？

      今年花很多时间看园艺，一晃眼间，BBC的园艺世界已经看了近百集。如果不是疫情，还不知道网络上有如此多的学习资源。有人学习园艺是从实战开始，自己动手做花园，养某些花草。我一直笨拙，最好的方法只能是从框架开始，只有对全局有概念的时候，才能去学招式，这可能是以前学画不成功的原因，那种从招式开始的学法让我非常迷惘。在看过80集以后，慢慢有点明白花园的设计和种植是怎样联系在一起了，也慢慢明白何为“right plant，right place”。适宜的才是最好的，内心的向往，和眼前的土地，和土地上的花草，只要能合而为一，就是最好的花园。后来想，也许园艺真的有教育作用，至少会让一些痛苦卓绝的家长明白：他们可能从来没有认清眼前的小孩儿，到底是怎样的苗，适合怎样的土壤。把苗强载在不适合的土壤里，后果是很严重的。即便对自己，也可能要经过很长很长的路程，才会明白自己的特质适合怎样的土壤，怎样让自己枝叶舒展地在阳光雨露、风霜雪暴里一径成长起来。能造出一座花园，不只是土地和植物，最重要的，还有时间。一株树苗到参天大树，要很久；就是等待一朵郁金香，也要经历漫长的冬季和料峭春寒。这就是时间的魔法，人们在生活中常常忘却又无处不在。

      在疫情中沉寂的时间多了，慢慢明白以前只是一径急着往前走，以为路是笔直的。其实路是圆的，走得越快，只不过回归得越快。很多时候以为新的，不过是很久远的从前丢下的东西。人往往只能拾起自己丢下的，很难拾起别人丢下的，因为只有自己丢下的东西，才在心上留下了印记，走到跟前，端详半天，发现那是小时候最心爱的玩具。所以，一生可能并没有什么可以失去，一如没有什么可以得到，不过是丢丢捡捡的过程。但这些，往往是在走回到起点的时候才能觉知，疫情让我们的时间倒转了，让我们在死亡之前明白了一点点死亡来临时才能觉知的某种。也许，这是最应该对这场灾难谢礼之处。这场灾难始终披着死亡的外衣，有着生离死别的样貌，于是，再愚钝的人，也终于能想起一些关于生与死的觉悟。

      现在麻州疫苗注射已过半人口，按照官方通知，5月29日，全州将比预计的8月1日提前两月，进入全正常状态。窗外的网球场上阳光明媚，远处绿草如茵，大树正褪去初春稚嫩的鹅黄和浅绿，绿得浓烈欲滴。一切都在回返。人类是健忘的，希望这长长的一段日子，在心上留下的印记，不要空空地又很快被丢弃了。这样的瑰宝，怕以后想找回来，人也付不起寻找的价呢。