书叶藏忆
脉络间的时光印记
书扉轻启时，若有一片干燥的叶子从纸页间滑落，往往能瞬间牵起满室回忆。从前总爱趁着秋日午后或春日闲时，在公园的小径、校园的林荫道上徘徊，弯腰拾起那些形态各异的叶片——枫叶的掌状纹路如燃烧的火焰，银杏叶的扇形轮廓似精巧的小扇，香樟叶的椭圆边缘带着细微的锯齿，还有松针的细长、梧桐叶的阔大，每一片都是自然馈赠的独特标本。
那时不贪多，只选叶脉清晰、色泽鲜亮的叶子，小心拂去表面的浮尘，便夹进常读的书里。课本、散文集、诗集，都曾是叶片的“栖息地”。起初是为了留住那份初见时的喜欢，后来渐渐发现，书页的重量与纸张的干燥，竟能让叶片长久保存：翠绿的叶片会慢慢褪去鲜活，变成浅黄、深褐，却始终保持着完整的形态，叶脉在光线下愈发凸显，像老人手上凸起的青筋，又像地图上细密的纹路，记录着它曾在枝头汲取阳光雨露的岁月。
多年后再翻开旧书，指尖触到叶片干枯的质地，记忆便会顺着叶脉蔓延开来。那片枫叶，是初中时和同学在操场边的枫树下捡拾的，当时正为一场运动会的接力赛紧张筹备，叶片上还沾着少年们奔跑时扬起的细碎泥土；那片银杏叶，来自老家院子里的老银杏树，某个深秋的清晨，祖父摘下它递到我手里，说“夹在书里，来年还能看个念想”；还有那片边缘有些破损的香樟叶，是高中晚自习后，在教学楼后的香樟树下捡到的，当时正为一道解不出的数学题烦恼，叶片的清香曾悄悄抚平内心的焦躁。
夹在书里的叶子，从来不是普通的植物标本。它们是时光的载体，将不同年岁的场景、心境与温度封存其中。叶脉的每一道分支，都像一条记忆的线索，只要轻轻触碰，那些被淡忘的日子便会重新鲜活——阳光的温度、风的声音、身边人的笑语，都随着叶片的脉络，缓缓流淌回心间。如今虽少了当年收集叶片的闲情，却总在翻开旧书时，期待与某片带着回忆的叶子重逢，在它干枯却依旧清晰的脉络里，重温那些温柔的旧时光。
