>我和林澈共享一个秘密：他奶奶阁楼上的青梅陶瓮。 >七岁那年他撬开蜡封，我们踮脚偷尝，酸得直跳脚。 >高三毕业前夜，他往瓮里塞进纸条：“明天告诉...

>江砚和苏棠一起长大，他有个怪癖——收集青梅核。 >七岁那年，苏棠把吃剩的果核按进他手心：“喏，给你的宝贝！” >二十年后，他是冷静到近乎刻板的...

>我和陆屿从小比邻而居，他最爱喂我酸掉牙的青梅。 >“张嘴。”七岁的他捏着青梅塞进我嘴里，看我酸得直跳脚。 >十六岁雨天屋檐下，他举着梅子坏笑：...

>我总把柳木哨挂她床头：“睡不着就听风声。” >十岁暴雨夜搬家，她追车摔进水洼：“哨子不响了！” >我跳下车塞给她新哨：“对着风口，永远有风！”...

>我帮青梅竹马递了107封情书给校花。 >毕业舞会上，他递来第108封：“老规矩，给林晚。” >我默默转身，却被他攥住手腕。 >“林晚就是你，”...

>我总把听诊器挂她胸口：“听听你的心说什么？” >十岁暴雨夜搬家，她摔进水洼哭喊：“它说别走！” >我把听诊器塞进她怀里：“等我听懂就回来！” ...

>我总把药丸裹进巧克力锡纸哄她吃。 >十岁暴雨夜搬家，她追车摔进水洼：“哥哥别走！” >我把糖纸折成星星塞进她手心：“这是北极星，永远亮！” >...

>我偷配了老街仓库钥匙，那里是我们的秘密基地。 >十二岁暴雨夜搬家，我把钥匙塞进她手心：“等我回来！” >十七年后旧城改造听证会，她作为居民代表...

她是巷子里唯一肯借我橡皮的女孩，总把新橡皮掰成两半。 十岁那年暴雨搬家，我哭着把珍藏的玻璃珠塞给她：“都给你！别忘了我！” 十七年后拍卖行，我拍...