>我帮青梅竹马递了107封情书给校花。
>毕业舞会上，他递来第108封：“老规矩，给林晚。”
>我默默转身，却被他攥住手腕。
>“林晚就是你，”他翻开情书背面，“你从没发现吗？”
>十年暗恋结束的那晚，储物室满地都是写着我名字的情书。
>“怕你骄傲，”他捏着发卡的手在抖，“才用这种方式逼你回头看我。”
六月的风裹挟着香樟树特有的清苦气息，从敞开的窗户灌进来，搅动着高三教室里沉闷又躁动的空气。粉笔灰在斜射的阳光下不安分地浮沉，像极了我们无处安放的青春尾巴。有人在奋笔疾书最后几页同学录，有人低声交换着对未来的忐忑与憧憬，空气里弥漫着一种即将散场的、略带咸涩的离别味道。
我的目光穿过几排课桌的缝隙，落在靠窗的位置上。陈屿正侧着身，手肘随意地搭在窗框上，指间夹着一支笔，漫不经心地转着。午后的阳光给他利落的短发镀上了一层毛茸茸的金边，勾勒出清晰流畅的下颌线。他好像在对旁边的男生说着什么，嘴角习惯性地噙着一点若有似无的笑，那笑容懒散又明亮，轻易就能点亮周遭的空气。
这样的陈屿，离我只有几步之遥，却又仿佛隔着一条无法泅渡的星河。
同桌方婷用手肘轻轻碰了我一下，压低的嗓音带着点调侃：“喏，林晚，你的‘专属信鸽’任务又来了。目标人物，十一点钟方向，陈大少爷召唤。”
心脏像是被那阵带着香樟气味的风吹得猛地一缩。我下意识地抬眼，正好撞上陈屿望过来的视线。他的眼神清清亮亮，像夏日午后被阳光晒透的溪水，坦荡得没有一丝杂质。他朝我扬了扬下巴，一个再自然不过的动作，随即，一张折得方方正正、棱角分明的小纸条，被他修长的手指捏着，稳稳地朝我这边滑了过来。
纸片轻巧地滑过两张课桌之间窄窄的缝隙，像一尾银白的鱼，悄无声息地停泊在我的习题册上。动作流畅得如同演练过千百遍。
我伸出手，指尖触碰到那张还残留着他掌心温度的纸条。很轻，却又沉甸甸地压在我的心上。这熟悉得不能再熟悉的动作，像一把钝刀，在经年累月的同一个地方缓慢切割。第一百零八次了。从初中他懵懂地塞给我第一张写着“麻烦转交隔壁班林晚”的纸条开始，这个数字就冰冷地刻在了心底。
每一次，都是为同一个名字——林晚。那个如同明月般高悬在我们年级顶端的名字，成绩拔尖，容貌清丽，是无数男生心底隐秘的白月光，自然也包括陈屿。而我，林晚（另一个林晚），存在的意义，似乎只剩下做这道连接他与她的、无声的桥梁。
“老规矩，”陈屿的声音不高，带着少年人特有的清朗，穿过教室里嗡嗡的低语，清晰地落在我耳边，“给林晚。”他嘴角的弧度加深了些许，带着一种理所当然的熟稔，目光在我脸上一掠而过，便又转回去和旁边的男生继续刚才的话题。
仿佛这交付给我的，只是一张无关紧要的草稿纸。
手指微微蜷缩了一下，将那张小小的纸条攥紧。坚硬的棱角硌着掌心，带来细微却清晰的痛感。我垂下眼，看着习题册上密密麻麻的铅字，它们在我眼前模糊成一片灰色的、跳动的斑点。喉咙深处像是堵了一团吸饱了水的棉花，又沉又涩。毕业季的空气里，那名为“结束”的气息越来越浓，或许，是时候结束这场漫长的、独角戏般的煎熬了。
我深吸了一口气，带着点破釜沉舟的意味，猛地从座位上站了起来。椅脚摩擦地面，发出刺耳的“吱嘎”一声，突兀地打断了教室后方那片小小的喧哗。周围几道目光带着些许诧异投向我。
我没有去看陈屿此刻的表情。攥着那张薄薄的、却重逾千斤的纸条，我几乎是有些狼狈地转过身，只想快点离开这令人窒息的空气，离开他无意识散发的光芒。去完成这最后一次的“任务”，然后，让一切彻底画上句号。
脚步刚迈出第一步，手腕骤然一紧！
一股不容置疑的力量猛地攥住了我。那力道很大，带着一种近乎灼热的温度，透过薄薄的夏季校服袖子，瞬间烙印在我的皮肤上。我猝不及防，被那股力量拽得重心不稳，趔趄着向后倒去。
后背撞上一个温热的、带着熟悉清冽气息的胸膛。
世界仿佛被按下了静音键。教室里所有的嘈杂——笔尖划过纸面的沙沙声，压抑的低语，窗外遥远的蝉鸣——都在瞬间潮水般褪去。只剩下擂鼓般的心跳声，一声声，沉重地撞击着我的耳膜，分不清是他的，还是我自己的。
我僵硬地、一点点地抬起头。
陈屿就站在我身后，近在咫尺。他微微低着头，那双总是盛满漫不经心笑意的眼睛，此刻沉静得如同幽深的潭水，清晰地映出我脸上来不及掩饰的错愕与仓惶。他紧抿着唇，下颌的线条绷得有些紧，那神情是我从未见过的认真，甚至带着一丝……不易察觉的紧张？
“跑什么？”他的声音低沉下来，比平时多了几分沙哑的质感，像砂纸轻轻擦过耳廓。攥着我手腕的手指，指节微微泛白，力道却丝毫未松，反而更紧了些，仿佛怕我下一秒就会挣脱消失。
“我…我去送纸条。”我的声音干涩得厉害，几乎不成调子，视线慌乱地避开他过于专注的凝视，落在他另一只手上。那张被我攥得有些发皱的纸条，此刻正被他捏在指间。
他定定地看着我，眼里的光芒复杂地翻涌着，像是压抑了太久终于要挣脱束缚。他缓缓抬起那只拿着纸条的手，在我眼前停住。
“林晚，”他开口，声音不高，却清晰地穿透了我混乱的心跳，“你从没想过……”他微微一顿，指尖灵巧地一捻，那张折得规整的纸条在他手中倏然翻了个面。
雪白的纸背，猝不及防地暴露在我眼前。
上面没有多余的文字，只有两个笔锋略显凌厉、却无比熟悉的字迹，像烙印一样，狠狠地撞入我的眼帘——
林晚。
是我的名字。清清楚楚，端端正正，墨迹深深沁入纸背。
时间仿佛凝固了。血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木感。我死死地盯着那两个字，大脑一片空白，所有的思维都被这巨大的荒谬感冻结了。怎么可能？怎么会是……我？十年。整整十年，一百零七张纸条，每一次的传递，每一次心头的酸涩……难道……
陈屿没有给我任何喘息的机会。他攥着我手腕的手微微用力，不容置疑地牵引着我，转身就朝教室后门大步走去。我像一个失去牵线的木偶，被他半拉半拽着，脚步虚浮地跟在他身后。周围同学的目光如同探照灯般聚焦在我们身上，窃窃私语如同细密的针脚，扎在裸露的皮肤上，但我什么都听不清了。
他拉着我穿过走廊，目标明确，径直走向走廊尽头那间堆放体育器材和杂物的储物室。门把手被拧开，发出轻微的“咔哒”声。他一把将我拉进去，反手“砰”地一声关上了门。
狭小的空间瞬间被隔绝开来，光线有些昏暗，空气中弥漫着灰尘和旧皮革的味道。陈屿松开了我的手腕，却没有开灯。他径直走向角落那个半人高的铁皮储物柜——那是他放篮球和训练装备的地方。
他猛地拉开了柜门。
哗啦——
不是篮球落地的声音。是纸张，无数的纸张，像决堤的白色洪流，又像一场突如其来的、无声的暴雪，从柜子里倾泻而出！
雪片般的纸条，纷纷扬扬，瞬间铺满了储物室冰冷的水泥地面。它们打着旋儿，轻轻飘落，覆盖了脚边一小片灰暗的地面。每一张纸条，无论大小，无论折成什么形状，无一例外地，都在最显眼的位置，写着一个名字。
林晚。
林晚。
林晚！
密密麻麻，铺天盖地，如同某种古老而执拗的咒语，将我团团围困。墨迹深深浅浅，字迹从稚嫩歪扭到后来的飞扬流畅，跨越了整整十年的光阴，此刻全都摊开在昏暗的光线下，无声地尖叫着同一个名字。
我的名字。
我的脚像被钉在了原地，动弹不得。我怔怔地低头，看着脚边那些散落的纸片，每一张都是一个无声的呐喊，一个被刻意隐藏了十年的秘密。十年积累的酸楚、委屈、自我怀疑，在这一刻被这汹涌的白色彻底冲垮、淹没。视野瞬间模糊，滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，大滴大滴地砸落，洇湿了脚边一张写着“林晚”的纸条，墨迹在泪水中缓缓晕开。
肩膀无法抑制地颤抖起来，我抬起头，泪眼婆娑地看向站在“纸雪”中央的陈屿，声音破碎不堪：“为什么…陈屿…你为什么要这样？”
他站在那片他亲手制造、积攒了十年的“情书雪原”里，昏暗中，他的轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人。面对我崩溃的质问，他脸上那层惯有的、漫不经心的面具终于彻底剥落，露出底下从未示人的紧张和某种近乎笨拙的坦诚。
“我……”他喉结上下滚动了一下，声音干涩得厉害，带着一种自己也未曾预料到的艰涩，“我怕啊。”
他往前挪了一小步，动作有些僵硬，脚下踩着的纸张发出轻微的沙沙声，像是在替他诉说这十年无声的守望。
“我怕你知道了，就再也不会这样……”他顿了顿，似乎在寻找一个最准确的词来形容那贯穿了他整个少年时代的、隐秘而笨拙的互动方式，“再也不会像以前那样，理所当然地接过我的纸条，理所当然地帮我递出去……”他的声音越来越低，带着一种近乎自嘲的无奈，“林晚，你太骄傲了，骄傲到从来不肯回头多看我一眼。”
他深吸了一口气，像是下定了某种决心，右手有些迟疑地伸进了校服裤子的口袋。摸索了片刻，他掏出了一个东西。
那是一个小小的、细长的丝绒盒子，深蓝色的表面在昏暗的光线下显得格外沉静。盒子已经被他攥得有些温热，边缘甚至微微凹陷下去，留下他紧张时无意识施加的指痕。
他指尖带着细微的颤抖，轻轻掀开了盒盖。
盒子里，安静地躺着一枚银质的发卡。造型异常简洁，没有繁复的花纹，只在顶端，极其精巧地镶嵌着一小颗月牙形的、温润的白色贝母。那一点柔和的珠光，在储物室昏沉的光线下，竟也执拗地泛着一点微芒，如同暗夜中悄然升起的、纤弱却坚定的新月。
“所以，我只能用最笨的办法……”陈屿的声音低哑，目光紧紧地锁在我脸上，带着一种孤注一掷的灼热，将那盛着月牙发卡的小盒子，小心翼翼地、无比郑重地递向我，“用一百零八次‘林晚’，逼你回头看我一眼。”
他的指尖在发颤，那枚小小的贝母月牙，在他掌心里折射出一点微光，也轻轻摇曳着。
