>我和林澈共享一个秘密：他奶奶阁楼上的青梅陶瓮。
>七岁那年他撬开蜡封，我们踮脚偷尝，酸得直跳脚。
>高三毕业前夜，他往瓮里塞进纸条：“明天告诉你个秘密。”
>可那晚我家连夜搬离小城，像一滴水蒸发。
>十年后，我作为危楼鉴定师回到故地。
>鉴定他奶奶的老屋时，承重墙突然呻吟开裂。
>“危险！”他将我扑倒的瞬间，梁柱轰然砸在他后背。
>我在急救室外攥着从他口袋掉出的发黄纸条。
>泛潮的纸页上，少年字迹洇开：
>“其实……瓮底还藏了七颗最甜的梅子，想明天给你。”
夏末的蝉鸣粘稠滞重，空气里浮动着老城区特有的、被烈日烘焙过的尘土气息，混杂着木料朽坏和陈年油垢的微酸。老巷逼仄，两侧斑驳的灰墙夹出一条曲折的荫蔽，阳光只能从高处的瓦檐缝隙里吝啬地漏下几缕金线。脚下的青石板被岁月磨得光滑凹陷，缝隙里顽强地钻出几茎枯草。
我停下脚步，手里紧攥的鉴定报告单边缘已被汗水洇湿，变得绵软。抬起头，视线穿过低矮的门楣，落在那座熟悉又陌生的老屋上。林家的老宅。瓦楞缝隙里钻出蓬乱的狗尾草，在无风的午后微微耷拉着脑袋。木格窗棂糊的纸早已破败，留下黑黢黢的窟窿，像沉默而疲惫的眼睛。唯有墙角那丛野生的月季，依旧不管不顾地开得浓烈，猩红的花瓣落了一地，被尘土染成一种颓败的暗调。
心口像是被什么东西猝然撞了一下，闷闷地疼。那些被刻意封存、落满尘埃的记忆碎片，在这破败景象的催化下，带着青梅强烈的酸涩气息，蛮横地涌了上来：七岁那个燥热的午后，空气里弥漫着灰尘和阳光的味道，两个小小的身影屏着呼吸，蹑手蹑脚爬上吱呀作响的旧木梯。阁楼低矮昏暗，光线从屋顶的明瓦透下来，照亮飞舞的微尘。角落里，那个深褐色、釉面带着冰裂纹的巨大陶瓮沉默矗立，散发着泥土和岁月混合的凉气。林澈的眼睛在昏暗中亮得惊人，他像个小盗贼，用一把小刀，屏息凝神地撬开瓮口那层厚厚的、早已干硬龟裂的蜜蜡封泥。蜡屑簌簌落下。他踮着脚，小手急切地伸进瓮口深处，摸索着掏出两颗小小的、青翠欲滴的梅子。我们背靠着积满灰尘的旧木箱，紧张又兴奋地将梅子塞进嘴里，瞬间，那股霸道到蛮横的酸意如同无数细小的针，猛地刺穿了舌尖，直冲天灵盖！酸得我们同时跳了起来，捂着腮帮子无声地倒抽冷气，眼泪不受控制地飙出，却在彼此扭曲的表情里看到了同样恶作剧得逞般的、闪闪发亮的笑意……还有，高三毕业前夜，空气里弥漫着栀子花甜腻的香气和离别的躁动。晚自习后，他把我拉到操场边那棵巨大的老榕树下，月光被浓密的枝叶筛得细碎，落在他清亮的眼底，跳跃着某种难以言喻的紧张和期待。他手里紧紧捏着一个折得小小的、方方正正的纸条，指尖因为用力而微微发白。“喂，”他的声音在静谧的夜里显得有些突兀，又带着少年人特有的清朗和不易察觉的微颤，“明天……明天考完最后一门，在老地方等我，告诉你个秘密。” 他把纸条不由分说地塞进我手心，指尖擦过我掌心的皮肤，带着滚烫的温度。纸条的边缘硬硬的，硌着我的手心。他转身跑开，背影在月光下被拉得很长，带着一种近乎落荒而逃的意味……
“咔哒。”
身后传来的细微声响像一根针，瞬间刺破了回忆的泡沫。我猛地回神，指尖下意识地蜷缩，仿佛那张早已不存在的纸条还硌在掌心。转身，心脏在胸腔里毫无预兆地重重一跳。
他就站在巷口那片灼目的阳光里，身形被光线勾勒出清晰的轮廓，挺拔得像一棵经历过风雨却依旧坚韧的树。十年光阴洗去了少年单薄的轮廓，沉淀下成熟而内敛的线条。简单的深色T恤和工装裤，衬得肩背宽阔，手臂的线条结实有力。眉眼间依稀是旧日的轮廓，但那双眼睛，褪去了少年时的清亮跳脱，变得沉静深邃，像两潭深不见底的寒水，此刻正沉沉地望过来，带着一种复杂难辨的审视和……来不及掩饰的惊愕。阳光落在他额前垂下的几缕黑发上，跳跃着细碎的光点。
“顾苒？” 他的声音响起，低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像砂纸轻轻擦过木纹。这声音穿过十年的漫长时光，带着某种奇异的穿透力，瞬间将我钉在原地。
空气仿佛凝固了。巷子里蒸腾的暑热、远处模糊的市声、头顶聒噪的蝉鸣，所有声音都瞬间退潮。只剩下他站在阳光里投下的那道沉默的影子，和我自己擂鼓般的心跳。喉咙发紧，准备好的职业开场白堵在舌尖，一个字也吐不出来。只能僵硬地站在原地，看着他迈开脚步，一步步走近。他高大的身影带来了压迫感，也带来了阳光曝晒下干燥的、属于成年男性的气息，混合着一种陌生的、淡淡的松木味道。
“市危房鉴定所的？” 他走到近前，目光扫过我胸前的工作牌，又落在我脸上，那眼神锐利得仿佛能穿透皮囊，审视着内里那个仓皇失措的灵魂。
“……是。” 我艰难地找回自己的声音，干涩得厉害，“接到委托，对林宅进行结构安全评估。” 扬了扬手里那份变得格外沉重的报告单，“初步目测，主体结构沉降明显，木构件严重糟朽……”
他点了点头，脸上没什么表情，眼神却越过我，落在那扇斑驳的木门上，像在审视一件与自己息息相关的、即将破碎的旧物。那目光沉甸甸的，带着一种我无法解读的重量。
“进去吧。” 他不再看我，径直上前，伸手推开了那扇虚掩的、仿佛随时会散架的旧木门。门轴发出刺耳绵长的“吱嘎——”声，如同一声沉重的叹息，打破了巷子里凝滞的空气。
门内涌出的气息瞬间裹挟了我们。那是陈年老屋特有的、深入骨髓的味道：浓重的、挥之不去的尘土气，混合着木头长期受潮后散发的、带着霉味的腐朽气息。光线骤然昏暗下来，只有从破败的窗纸和高处几块残缺明瓦透进来的几缕光柱，斜斜地切割着屋内浓稠的昏暗。光柱里，无数尘埃在无声地狂舞。
我深吸一口气，压下心头翻涌的涩意，强迫自己进入工作状态。打开强光手电，雪亮的光束刺破黑暗，如同手术刀般精准地扫过屋内的每一寸角落。墙壁斑驳，大片大片的墙皮早已剥落，露出里面颜色深浅不一、带着湿痕的土坯或砖块。几根粗大的承重木柱矗立其间，表皮布满裂纹和虫蛀的孔洞，深褐色的木纹扭曲变形。脚下是凹凸不平的夯土地面，覆盖着厚厚的浮土。
“承重墙在这里，” 我用手电光束指向厅堂内侧那面巨大的、用青砖和土坯混合砌筑的墙体。墙体表面坑洼不平，一道巨大的、从屋顶几乎延伸到地面的纵向裂缝赫然在目，像一道丑陋狰狞的伤疤。裂缝边缘的砖石碎屑簌簌掉落，无声地诉说着内部的崩坏。光束顺着裂缝向上移动，停在顶部梁柱与墙体交接的三角区域——那是受力最复杂、也最脆弱的关键节点。光束聚焦处，几条更深的、蛛网般放射开来的细微裂痕清晰可见。
“关键受力点……糟朽严重……” 我低声自语，眉头紧锁，迅速在记录板上勾画着草图，标注裂缝的位置和走向。一股强烈的不安感攫住了我。这面墙的状态，比报告上预估的还要糟糕十倍。它像一个被掏空了内脏、仅靠一层薄皮勉强支撑的巨人，随时可能轰然倒塌。
“十年前……” 林澈低沉的声音突然在身后很近的地方响起，打破了令人窒息的专注。我手一抖，手电光柱猛地晃动了一下。他不知何时走到了我侧后方，距离近得我能感受到他身上散发出的温热气息。他没有看我，目光也落在那道狰狞的裂缝上，眼神沉郁，像是透过这破败的墙，看到了别的什么东西。“……你走得很急。” 他的声音很轻，却像带着某种沉重的力量，每一个字都敲在紧绷的神经上。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧。捏着记录板的手指无意识地收紧，坚硬的边缘硌着指骨。喉咙发干，涌上一股难以言喻的酸涩。十年前那个兵荒马乱的夜晚，父母焦灼的低语，匆忙打包的行李，窗外沉沉的夜色……还有，那张被我慌乱中塞进行李箱最底层、最终却遗落在岁月洪流里的纸条……
“嗯。” 我含糊地应了一声，声音低得几乎听不见，更像是一声无意识的叹息。视线不敢偏移分毫，死死锁定在手电光束聚焦的墙顶裂缝上，仿佛那是此刻唯一能抓住的救命稻草。那几条细微的裂痕，在强光的照射下，边缘的灰泥粉末似乎正以一种极其缓慢、肉眼几乎难以察觉的速度……簌簌剥落？
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上脊椎！
不是错觉！
“不对！” 惊骇的嘶喊冲破喉咙，尖锐得变了调！我猛地抬头，瞳孔骤缩！手电光柱剧烈晃动中，清晰地映照出那道巨大裂缝的顶端——几条原本细如发丝的裂痕，正以惊人的速度疯狂蔓延、撕裂！伴随着一阵令人牙酸的、低沉而持续的“咯吱…咯吱…”声，如同骨骼在巨大的压力下不堪重负地呻吟、碎裂！
整面承重墙都在肉眼可见地、微微地鼓胀、颤抖！裂缝像黑色的闪电般向下劈开！顶部的灰泥和碎砖如同暴雨般簌簌砸落！
时间仿佛被拉长、扭曲。巨大的恐惧如同冰水兜头浇下，四肢瞬间被冻僵。身体的本能尖叫着逃离，双脚却像被钉死在原地，只能眼睁睁看着那面摇摇欲坠的巨墙，带着毁灭一切的死亡阴影，朝着我的头顶——
一股巨大的、带着滚烫体温的力量猛地从侧面狠狠撞来！
是林澈！
“危险——！”
那声嘶吼带着肝胆俱裂的惊骇和一种我从未听过的、撕裂般的恐惧，炸响在耳边！我被那股沛然莫御的力量撞得彻底失去了平衡，身体如同断线的风筝般向后飞跌出去！
视线在剧烈的旋转和颠倒中，捕捉到最后的画面：他像一堵决绝的墙，用尽全身的力量扑过来，双臂张开，以一种完全覆盖的姿态将我死死护在身下！他的脊背，毫无保留地、完全暴露在正轰然倒塌的墙体之下！
“轰隆——！！！”
一声沉闷到足以撼动灵魂的巨响！
整个世界都在剧烈震颤！巨大的烟尘如同爆炸般冲天而起，瞬间吞噬了一切光线！无数沉重的砖块、断裂的梁柱、裹挟着呛人的尘土和死亡的气息，如同山崩海啸般倾泻而下！
“呃——！”
一声压抑到极致、仿佛从灵魂深处挤出的痛苦闷哼，在震耳欲聋的崩塌声中，清晰地穿透烟尘，狠狠砸在我的耳膜上！是林澈的声音！
巨大的冲击力带着我们一同翻滚出去，后背重重撞在冰冷坚硬的地面上，五脏六腑都像是被震得移了位。我被林澈沉重的身体完全覆盖着，浓重的烟尘呛得我无法呼吸，眼前一片混沌的黑暗。耳畔是震耳欲聋的坍塌声、重物砸落地面的闷响，以及……近在咫尺的、沉重而痛苦的喘息声。
“林澈……林澈！” 我挣扎着想推开他，声音因为极度的恐惧和烟尘而嘶哑变形。手掌触碰到他后背的瞬间，一种粘稠、温热、带着浓重铁锈腥气的液体猛地浸透了我的指尖！是血！
心脏在那一瞬间停止了跳动！巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，瞬间缠紧了我的脖颈！
“咳……咳咳……” 他剧烈地呛咳起来，身体无法控制地颤抖，每一次颤抖都让压在我身上的重量更加沉重。温热的液体，带着浓重的血腥味，一滴、一滴……沉重地砸落在我的颈侧皮肤上，烫得惊人。
“别……动……” 他的声音微弱得如同游丝，断断续续，每一个字都像是从破碎的肺腑里挤出来的，带着令人心碎的虚弱和强撑的意志。护着我的手臂，却依旧如同铁箍般，死死地、不容抗拒地圈紧了我，用他自己的身体，在这片毁灭的烟尘中，撑起一方逼仄却坚固的空间。
烟尘渐渐沉降，刺耳的崩塌声终于停歇，只余下断壁残垣间零星的、令人心悸的碎响。惨白的光线从屋顶巨大的豁口和残破的窗洞倾泻而下，照亮了这片刚刚经历浩劫的废墟。
我被他沉重地压着，几乎喘不过气。浓重的血腥味混杂着尘土呛人的气息，无孔不入地钻进鼻腔。掌心下，他后背衣料被一种粘稠温热的液体彻底浸透，那触感让我指尖抑制不住地剧烈颤抖。
“林澈？林澈！你怎么样？你说话啊！” 我徒劳地拍打着他没有受伤的肩侧，声音抖得不成样子，带着哭腔。
他没有任何回应，只有沉重而断续的喘息，微弱地喷在我的颈侧，每一次都带着灼人的热度。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我咬紧牙关，用尽全身力气，在他身下艰难地转动身体，试图从他的桎梏中挣脱出来查看他的伤势。这个微小的动作似乎牵动了他后背的伤，他发出一声压抑到极致的、痛楚的闷哼，护着我的手臂条件反射般地收紧了一下，随即又颓然地松懈下去。
借着那惨淡的光线，我终于看清了他的后背——一片狼藉！深色的T恤被撕裂开巨大的口子，布料被鲜血和尘土糊成暗红，深深嵌入皮肉。裸露出来的皮肤上，几道深可见骨的伤口狰狞地翻卷着，皮开肉绽，边缘沾满了灰黑色的尘土和碎屑。最触目惊心的是靠近左肩胛的位置，一块尖锐的、足有巴掌大小的青砖碎片，深深地嵌在血肉之中，边缘的血液正汩汩地向外涌出！鲜红的血液顺着他的脊背流淌下来，浸透了我的半边衣袖，带来一片黏腻的冰冷。
“不……不……” 我喉咙里发出破碎的呜咽，手忙脚乱地想去按住那不断涌血的伤口，却又怕自己的触碰带来更大的伤害，指尖悬在半空，抖得如同风中的落叶。眼泪终于无法控制地汹涌而出，混合着脸上的尘土，流进嘴里，又苦又咸。
“别……怕……” 他极其艰难地侧过脸，下巴抵在我的肩窝处，声音微弱得几乎听不见，每一个字都像是耗尽了他仅存的力气。他的脸色在尘土覆盖下呈现出骇人的灰白，嘴唇干裂失血，额角青筋因为剧痛而突突跳动，大颗的冷汗混着血水滚落。那双总是沉静深邃的眼睛，此刻却像是蒙上了一层浑浊的薄雾，努力地聚焦在我脸上，里面盛满了无法言说的痛苦，还有一丝……近乎执拗的安抚？
“我……没事……” 他喘息着，试图扯出一个笑容，那弧度却因为剧痛而扭曲变形，显得格外脆弱。
“你闭嘴！别说话了！” 我失控地低吼，眼泪决堤般涌出，“救护车！对，救护车！” 我猛地想起什么，慌乱地去摸口袋里的手机。手指颤抖得厉害，几乎握不住那小小的机身。解锁，拨打120，语无伦次地报出地址……
就在我对着手机嘶喊地址的瞬间，压在我身上的林澈，身体猛地一沉，一直强撑着的意识似乎终于到了极限。他搭在我肩侧的手臂无力地滑落，重重地垂在冰冷的地面上。
“林澈！” 我失声尖叫，心脏瞬间沉入冰窟。
在他手臂滑落的刹那，一个方方正正、边缘被磨得发毛的、折叠得小小的白色纸团，从他工装裤的前袋里被带了出来，悄无声息地掉落在布满灰尘和碎石的瓦砾地上。
那抹白色，在满目狼藉的暗红色废墟中，显得如此突兀，又如此刺眼。
我的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了那个小小的纸团上。一股难以言喻的、冰冷的预感瞬间攫住了心脏，甚至压过了对林澈伤势的恐惧。指尖残留着他温热血迹的粘腻感还在，身体却不由自主地、极其缓慢地，朝着那个纸团伸出了手。
指尖触碰到那粗糙的、带着灰尘颗粒的纸张表面。冰冷。僵硬地展开。
纸页发黄发脆，边缘已经有些洇潮卷曲，透出一种被岁月反复摩挲、深藏的痕迹。纸张的正中，几行熟悉的、属于少年时代的字迹，清晰无比地闯入眼帘。那蓝黑色的墨水早已晕开、褪色，笔迹却依旧带着一种一往无前的青涩棱角和……小心翼翼的郑重。
“其实……”
“瓮底还藏了七颗最甜的梅子，”
“想明天给你。”
时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
急救室外惨白的灯光，冰冷地倾泻而下，将金属长椅的轮廓照得坚硬而锋利。空气里消毒水的味道浓烈得刺鼻，无孔不入地钻进每一个毛孔，却无法掩盖那若有若无、仿佛从灵魂深处渗出来的血腥气。我僵硬地坐在长椅上，背脊挺得笔直，像一尊被冻住的雕塑。双手紧紧地交握着，指节因为过度用力而泛出青白色，掌心却一片冰冷汗湿，仿佛握着一块千年寒冰。
那枚小小的、发黄发脆的纸条，此刻正被我死死地攥在右手指尖。纸张的边缘深深嵌进皮肉，带来尖锐的痛感，却远不及心口那被反复撕裂、碾压的万分之一。那几行晕开的少年字迹，如同烧红的烙铁，一遍遍灼烫着我的视网膜：“瓮底还藏了七颗最甜的梅子，想明天给你。”
明天……那个永远缺席了的明天。
十年。整整十年。这个秘密，这七颗从未送出的梅子，就这样被他沉默地、固执地藏在口袋里，藏在这张发黄的纸页里，藏在了时光的废墟深处。他带着它，走过十年漫长的岁月，直到今天，在生死一线的崩塌中，才让它重见天日，以一种如此惨烈的方式。
急救室门上那盏刺目的红灯，如同魔鬼的眼睛，冰冷地、不知疲倦地亮着。每一次闪烁，都像重锤狠狠砸在我的心口。里面躺着的是谁？是那个曾经在青梅树下酸得跳脚的少年，是那个在月光下紧张塞给我纸条的青涩身影，是那个在千钧一发之际用血肉之躯为我挡下灭顶之灾的男人……更是那个，将一份未能送出的甜，在心底默默窖藏了十年的……傻子。
“瓮底……甜梅……” 一个极其微弱、破碎不堪的声音，如同游丝般，从紧闭的唇齿间艰难地逸出。不是我在说话。更像是一种被巨大情绪冲击后，灵魂深处不受控制的本能呓语。
然而，就在这声呓语落下的瞬间——
“嘀——！嘀嘀嘀嘀——！”
一阵尖锐、急促、如同濒死挣扎般的蜂鸣警报声，毫无预兆地、疯狂地从急救室厚重的门板后面炸响！那声音如此突兀，如此凄厉，瞬间撕裂了走廊里死一般的寂静！
我像被一道高压电流击中，猛地从长椅上弹了起来！身体因为极度的震惊和恐惧而剧烈摇晃，视线死死地、带着一种近乎灼烫的惊骇，钉在那扇紧闭的门上！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！
怎么回事？！
红灯依旧刺目地亮着。
蜂鸣声还在持续，一声急过一声，如同绝望的呐喊。
里面……发生了什么？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我踉跄着扑到那扇冰冷的门前，手掌“啪”地一声重重拍在光滑坚硬的门板上，冰冷的触感直刺骨髓。
“医生！医生！里面怎么了？！林澈他怎么了？！” 嘶哑的呼喊带着哭腔和无法抑制的颤抖，冲口而出。
没有人回答。只有那凄厉的蜂鸣声，如同无形的绞索，死死勒住了我的脖颈，也勒紧了整个世界。
