>我总把药丸裹进巧克力锡纸哄她吃。
>十岁暴雨夜搬家，她追车摔进水洼：“哥哥别走！”
>我把糖纸折成星星塞进她手心：“这是北极星，永远亮！”
>十七年后医院急诊，我昏迷中听见清冷女声：“血氧掉到92。”
>醒来护士笑：“送你来的人真怪，往你手里塞了颗糖纸星星。”
>追出门只见白大褂背影，胸牌晃着“苏念”。
>我颤抖着拉开她抽屉——满满一罐褪色锡纸星星。
>她推门而入：“那颗化了的…我等了十七年。”
>我喉头发哽：“…我折了一万颗新的。”
夏日的热浪裹挟着蝉鸣，沉甸甸地压在老旧的筒子楼里。空气黏腻，混杂着楼道里经年不散的油烟味和隐隐的药味。我踮着脚，小心翼翼地从厨房壁橱最上层摸出那个印着金色字母的铁皮盒子——妈妈藏起来的进口巧克力，只有爸爸偶尔带回来几块。
指尖剥开深棕色的锡纸，浓郁的甜香瞬间弥漫开来。我把那块光滑的、泛着诱人光泽的巧克力掰下一小块，飞快地塞进自己嘴里，浓醇微苦的滋味在舌尖化开。然后，捏起那颗裹着白色糖衣、气味刺鼻的小药丸，仔细地、一层层地包裹进剩下的、带着巧克力甜香的锡纸里。动作熟练得像排练过无数次。
推开隔壁那扇虚掩的、漆皮剥落的木门。房间光线昏暗，窗帘拉着大半。小小的身影蜷在靠墙的单人床上，脸埋在枕头里，只露出一头枯黄稀疏的头发，肩膀随着压抑的抽泣微微耸动。
“念念？”我压低声音，走到床边，晃了晃手里那个裹好的“巧克力”，“看！今天是什么味的？”
床上的人影动了一下，慢慢地转过脸。苏念的小脸苍白，嘴唇干裂，鼻尖通红，眼睛肿得像桃子，长长的睫毛被泪水糊在一起。她抽噎着，目光落在我手心里那个小小的、裹得圆滚滚的锡纸球上，带着点怀疑，更多的是孩子气的渴望。
“真…真的是巧克力？”她的声音又细又哑，带着浓重的鼻音。
“当然！香草榛子的！”我信誓旦旦，把“巧克力”递到她嘴边，“快尝尝！吃了就不苦了！病也好得快！”
她犹豫地看着我，又看看那个锡纸球，终于抵挡不住诱惑，张开嘴。我把“巧克力”放进她嘴里。她立刻闭上嘴，小脸皱成一团，本能地想吐出来。
“别吐！”我赶紧按住她的肩膀，声音带着点哄骗的急切，“含着！慢慢化！巧克力都是外面有点苦，里面才甜的！”
她皱着小脸，泪汪汪地看着我，最终还是听话地含着，腮帮子鼓起一小块，像只委屈的小仓鼠。过了一会儿，那紧紧皱着的眉头似乎松开了些，她试探着动了动嘴巴，然后，一点一点地，开始艰难地吞咽。
“看！甜了吧？”我松了口气，得意地笑了。
她终于把那颗“糖衣炮弹”咽了下去，小脸还是皱着，但泪意似乎消了些。她伸出小手，摊开在我面前，掌心向上，带着病中的微热和汗湿：“糖纸…给我。”
“给！”我把那团皱巴巴、还带着她体温和口水湿痕的深棕色锡纸放进她手心。
她立刻像捧着什么珍宝，用细瘦的手指，极其专注地开始折叠。先压平，再对折，捏出尖角……动作生涩却认真。昏黄的光线下，她低垂着头，睫毛在眼下投下两小片扇形的阴影，小小的鼻尖上还沁着细密的汗珠。空气里弥漫着淡淡的药味和她身上干净的、带着点奶气的味道。
过了好一会儿，一颗歪歪扭扭、勉强能看出五角形状的锡纸星星，躺在了她汗湿的掌心。她捏起那颗小星星，献宝似的举到我眼前，苍白的脸上终于露出一丝极其微弱的、带着泪痕的笑意：“哥哥…看！北极星！”
那颗用巧克力锡纸折成的星星，在昏暗的光线里，折射出一点微弱、却执拗的金棕色光芒。
窗外的天阴沉得如同浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压着筒子楼低矮的屋顶。风在狭窄的楼房间横冲直撞，发出呜呜的怪啸，卷起地上的尘土和碎纸屑。豆大的雨点开始砸落，起初稀疏，很快就连成了狂暴的、铺天盖地的雨幕，天地间只剩下震耳欲聋的轰鸣和一片白茫茫的水雾。
家里的灯亮得刺眼，映照着空荡得令人心慌的四壁。几个穿着深色雨衣、面孔模糊的大人沉默而迅速地搬动着家里仅有的几件像样家具，沉重的脚步声在空荡的房间里回响，混杂着屋外肆虐的暴雨声。巨大的纸箱敞着口，像饥饿的嘴。妈妈的声音被风雨撕扯得尖利而破碎，带着一种我从未听过的仓皇：“小辰！快！书包！车…车在楼下了！快走！”
车要走了？这四个字像冰冷的巨石，轰然砸进我的胸腔！
我的目光越过混乱和狼藉，死死钉在窗台上那个小小的铁皮糖果盒上。盒盖开着，里面静静躺着几块还没舍得吃的进口巧克力，金棕色的锡纸在惨白的灯光下泛着冰冷的光。苏念含着“巧克力”时委屈又信任的小脸、她折叠锡纸时专注的侧影、还有她举起那颗“北极星”时微弱却执拗的笑意……所有的画面碎片在巨大的恐慌中翻涌上来，又被窗外震耳欲聋的雨声狠狠打碎！
不能！不能就这么走了！
一股蛮力猛地推开妈妈拉扯的手。我像一颗出膛的炮弹，撞开门口挡路的雨衣身影，不顾身后妈妈带着哭腔的嘶喊，一头扎进了门外那白茫茫的、冰冷刺骨的雨幕之中！
雨水瞬间浇透全身，单薄的衣衫紧紧黏在皮肤上。狂风裹挟着雨点，像无数冰冷的鞭子抽打在脸上。眼睛被雨水糊住，楼道里一片昏黑，只能凭着本能，跌跌撞撞地冲下狭窄陡峭、被雨水打湿的水泥楼梯。脚下不断打滑，重重摔在冰冷的台阶上，膝盖和手肘传来剧痛，又立刻手脚并用地爬起来，冲向楼外那片混沌的雨幕！
楼门口的水泥地早已被浑浊的积水淹没，水面漂浮着垃圾和落叶。那辆破旧的小货车就停在几米外的巷口，尾灯在雨幕中投下模糊的红光。
一个小小的、穿着单薄睡裙的身影，正不顾一切地冲进那片浑浊的积水里！是苏念！她赤着脚，小小的身体在及膝深的水流中踉跄挣扎，像一片随时会被卷走的叶子，朝着即将发动的车子拼命扑来！
“哥哥——！别走——！”她凄厉的哭喊声穿透震耳欲聋的暴雨，带着一种撕心裂肺的绝望，狠狠扎进我的耳膜！
我肝胆俱裂！用尽全身力气嘶吼：“念念！回去！快回去！”
但她像是听不见，小小的身影在浑浊的水流里拼命向前扑腾，一个趔趄，重重地摔倒在冰冷的水洼里！泥水瞬间淹没了她大半个身子！
“念念！”我魂飞魄散，想冲过去，却被身后追来的大人死死抱住！
混乱中，我猛地摸到裤兜里那个硬硬的铁皮盒子！是巧克力！最后的几块！
求生的本能和巨大的悲痛驱使着我！我挣脱出一只手，用尽全身力气，将那个小小的铁皮盒子朝着水洼中那个挣扎的小小身影，狠狠抛了过去！
盒子在空中划出一道湿漉漉的弧线，“啪嗒”一声，落在离她不远的浑浊水面上，溅起一小片水花。
苏念被这声音惊动，抬起糊满泥水和泪水的脸，茫然地看向那个漂浮的铁盒。
就在这电光火石的刹那，我疯了一样挣脱钳制，扑到车边，手忙脚乱地从口袋里掏出最后一块还没来得及吃的巧克力！指尖因为寒冷和巨大的恐惧剧烈颤抖，几下才剥开那层坚韧的锡纸！深棕色的巧克力暴露在冰冷的雨水里。
我用尽最后一丝力气，把巧克力塞进嘴里胡乱嚼着，让那浓烈的甜香和微苦在口腔里弥漫开。然后，双手并用，用最快的速度，将那团带着体温、沾着雨水和我唾液的、湿漉漉皱巴巴的锡纸，折叠！压平！捏角！
一个仓促、歪斜、却勉强成型的锡纸星星，在我冻得僵硬的指尖诞生！
货车引擎发出不耐烦的低吼，尾灯的红光刺破雨幕。抱着我的大人已经开始用力将我往车厢里塞！
“念念——！拿着——！”我用尽生命最后的力气嘶吼，将那颗刚刚折好、还带着我体温和巧克力气息的湿漉漉的锡纸星星，朝着水洼中那个抬起头、满眼惊恐和绝望的小小身影，用尽全力抛了过去！
锡纸星星在狂风中翻滚，划出一道微弱的、湿淋淋的金棕色轨迹，穿过冰冷的雨帘，穿过浑浊的水汽，最终，轻飘飘地，落入了苏念向前伸出的、沾满泥水的小小掌心。
她下意识地合拢手指，紧紧攥住了那颗冰冷的“星星”。那双被雨水和泪水彻底淹没的眼睛，死死地盯着被强行塞进车厢、在雨幕中迅速模糊的我。巨大的、无声的绝望和茫然，像冰冷的潮水，将她小小的身影彻底吞噬。
“哥哥——！”那一声凄厉到极致的、带着巨大撕裂感的哭喊，如同世界崩塌的悲鸣，穿透了狂暴的雨幕，狠狠烙印在我的灵魂深处。
随即，货车门“砰”地关上，将她的哭喊、她的绝望、那片冰冷的雨和浑浊的水洼，连同那颗湿透的“北极星”，彻底隔绝在了另一个世界。
意识像沉入漆黑冰冷的海底，断断续续，模糊不清。身体沉重得如同灌满了铅，漂浮在一片虚无的混沌里。耳边是遥远的、仿佛隔着重水的嗡嗡声，偶尔夹杂着几声模糊的、无法分辨内容的机械提示音。刺鼻的消毒水气味像无数根细针，顽固地穿透麻木的感官，扎进鼻腔深处。
不知过了多久，在无边无际的黑暗和冰冷中，一种极其细微的触感，落在我的右手掌心。
不是疼痛。是一种…带着点微凉和粗粝质感的、小心翼翼的触碰。像一片羽毛，又像一颗带着棱角的、冰冷的小石头，被轻轻放进我的手里。那触感短暂得如同错觉，却带着一种难以言喻的、奇异的熟悉感，瞬间穿透了厚重的麻木，直抵意识深处某个被尘埃覆盖的角落。
“血氧掉到92。”
一个清冷、平静、带着职业性精准的女声，毫无预兆地在混沌的意识边缘响起。那声音不高，却像一道微弱的电流，穿透了层层叠叠的迷雾，每一个字都带着一种奇异的、不容置疑的清晰度。
92…血氧…北极星…
几个破碎的词在混沌的脑海中毫无逻辑地碰撞了一下，溅起一点微弱的火花，随即又被更深的黑暗吞没。
刺鼻的消毒水气味像无数根细针，顽固地扎进鼻腔，霸道地宣告着存在感。我费力地掀开沉重的眼皮，视野里是模糊晃动的白色天花板和悬挂着的输液瓶，透明的液体正一滴、一滴，缓慢而固执地滴落。喉咙干得像被砂纸磨过，火烧火燎地疼。
“哎，醒了醒了！”一个清脆带着点喜悦的声音在旁边响起。穿着粉色护士服的年轻女孩凑过来，圆圆的脸上带着关切的笑容，麻利地调整了一下我手背上的输液管，“感觉怎么样？头还晕吗？急性过敏引发喉头水肿，可把我们吓坏了！幸亏送来得及时！”
我张了张嘴，想说话，却只发出嘶哑的气音。
“别急别急，”护士体贴地递过来一杯插着吸管的温水，“先润润嗓子。你运气真不错，送你来那位苏医生动作可快了，一路绿色通道，处理得又稳又准！”
温水滑过干裂的喉咙，带来一丝清凉的慰藉。苏医生？哪个苏医生？混沌的脑子里只有昏迷前喉咙被扼住般的窒息感和一片混乱的黑暗。
护士看我眼神迷茫，像是想起了什么有趣的事，噗嗤一声笑了出来，圆圆的眼睛弯成了月牙：“对了，苏医生还挺逗的。把你安置好，各项监护都上了，她临走前，非往你手里塞了个东西。”护士朝我摊开的右手努了努嘴。
我下意识地低头看去。
我的右手，正无力地摊放在洁白的被单上。而在那微微汗湿的掌心中央，静静地躺着一颗小小的、用深棕色锡纸折成的五角星。
它歪歪扭扭，边缘不算平整，甚至有些地方因为反复折叠而显得单薄脆弱。但那熟悉的金棕色光泽，那独特的、带着微凉金属质感的触觉……瞬间像一道闪电，劈开了所有混沌的记忆！
北极星！
那个暴雨的巷口，浑浊的水洼，被我抛出的、湿透的锡纸星星！苏念绝望的眼睛和攥紧的小手！
巨大的震惊和一种近乎荒谬的狂喜瞬间攫住了我！血液轰然冲上头顶！
“看吧，怪不怪？”护士还在笑着，显然觉得这是个无厘头的举动，“塞颗糖纸折的星星？估计是看你难受，想哄哄你？苏医生平时可高冷了，没想到还有这一面……”
后面的话我已经听不清了。所有的声音都变成了模糊的背景音。我的目光死死地钉在掌心那颗小小的、承载了十七年时光重量的锡纸星星上，指尖因为巨大的震颤而微微发抖。
苏医生…苏念！
是她！一定是她！
“她…人呢？”我猛地抓住护士的手腕，声音嘶哑得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖和急迫，“苏…苏医生呢？”
“啊？苏主任刚查完房，应该回急诊办公室了吧？就在走廊尽头…”护士被我突然的激动吓了一跳，下意识地指向病房门口。
主任？急诊？
来不及思考！一股巨大的力量驱使着我，猛地掀开身上薄薄的被子！手背上固定针头的胶布被扯动，尖锐的刺痛传来，我也顾不上。双脚落地时一阵虚软，眼前发黑，我死死抓住床沿才稳住身体。
“哎！你还没好利索呢！不能下床！”护士的惊呼声在身后响起。
我充耳不闻，跌跌撞撞地冲出病房门。冰冷的走廊灯光刺得眼睛生疼，空气里消毒水的味道更浓了。视野还有些摇晃，我扶着冰凉的墙壁，踉跄着朝护士指的方向奔去。
走廊尽头，一扇挂着“急诊科主任办公室”牌子的磨砂玻璃门虚掩着。里面似乎没有人。旁边的护士站，一个小护士正低头写着什么。
“苏…苏主任呢？”我喘着气，声音嘶哑地问。
小护士抬起头，看了看我苍白的脸和病号服：“哦，苏主任刚去三楼会诊了，可能一会儿就回来。您找她…”
后面的话我没听清。我的目光，像被磁石吸引，死死钉在了那扇虚掩的办公室门内——靠墙那张宽大的办公桌。
最上面那个没关严的抽屉！
透过那道窄窄的缝隙，在办公室惨白明亮的灯光下，我看到了里面满满当当的东西！
不是文件，不是病历。
是星星！
满满一抽屉，用各种深浅不一、新旧不同的金棕色锡纸折成的五角星！有的崭新平整，折痕清晰；有的边缘磨损，颜色暗淡，显然经过了无数次的摩挲；有的甚至带着奇怪的污渍或细小的破损……它们挤挤挨挨地堆叠在一起，像一抽屉沉默的、凝固的星河！
我的呼吸骤然停止！全身的血液似乎在这一瞬间凝固！巨大的眩晕感猛地袭来，我踉跄一步，背靠着冰冷的墙壁才勉强站稳。十七年的时光壁垒，在这一抽屉沉默的星星面前，轰然倒塌，碎成齑粉！
我颤抖着伸出手，指尖因为激动而剧烈抖动，轻轻拉开了那个抽屉。
更浓的、混合着陈旧纸张和淡淡巧克力气息的味道扑面而来。成千上万颗锡纸星星安静地躺在那里，在灯光下折射出无数细碎、温润、却带着岁月沧桑的金棕色光芒。它们无声地诉说着一个被收藏了十七年的、关于等待和一颗“北极星”的秘密。
就在我指尖即将触碰到最上面一颗星星的瞬间——
“嗒、嗒、嗒。”
清晰而平稳的高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，停在办公室门口。
我猛地转过头。
苏念站在门口。
她已经脱下了白大褂，穿着一身剪裁合体的深灰色职业套装，衬得身形清瘦挺拔。长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。脸上没有任何妆容，只有眼角细微的纹路和略显疲惫的神情，透露出岁月的痕迹。她的目光平静地落在我身上，落在我拉开抽屉的手上，落在那满抽屉的锡纸星星上。
没有惊愕，没有质问。
她的眼神里有一种深重的疲惫，一种被时光打磨过的沉静，还有一种……终于尘埃落定的了然。
办公室里一片死寂。只有消毒水的气味在无声流淌。
她缓缓地走了进来，脚步很轻，走到办公桌前。目光扫过抽屉里那片金棕色的星河，最终落回我脸上。她的嘴唇微微动了动，声音很轻，平静得像在陈述一个与自己无关的事实，却带着一种穿越了漫长时光的沉重：
“你手里那颗新的…”她的目光示意了一下我依旧紧攥在右手掌心的、那颗歪歪扭扭的锡纸星星，嘴角缓缓向上弯起一个极淡、极浅、几乎看不见的弧度，那笑容里没有喜悦，只有无尽的苦涩和一种释然的疲惫，
“…是甜的。”
她顿了顿，目光重新投向抽屉里那些褪色的、陈旧的星星，声音低了下去，带着一丝微不可察的颤抖，每一个字都清晰地敲打在我摇摇欲坠的心防上：
“抽屉里那颗…十七年前你给我的…”
她的声音哽住了，喉头艰难地滚动了一下，才继续道，带着一种被漫长时光熬煮过的、巨大的委屈和心酸：
“…它化了。”
