>邻居家有个从不说话的男孩，整日关在琴房练琴。
>七岁那年，我哼着不成调的旋律路过他窗前。
>他破天荒推开窗：“刚刚那首，可以再唱一遍吗？”
>十年后，我在音乐厅听见那首旋律。
>聚光灯下，他对着话筒说：“这首《等一颗星》，献给七岁时拯救我的女孩。”
>“她消失十年，而我找了她十年。”
>演奏结束，他看见最后一排起身离场的我。
>追到后台时，他声音发颤：“我的星星…回来了？”
---
雨点噼里啪啦地砸在搬家货车的帆布顶上，声音闷得像捶打着一面旧鼓。我缩在车厢角落，怀里紧紧抱着一个塞得快要裂开的旧书包，耳朵却不由自主地捕捉着另一种声音。那声音穿透湿漉漉的空气和嘈杂的雨声，像一缕月光，固执地流泻过来——是钢琴声。
清晰，流畅，带着一种不容置疑的冰冷秩序感。每一个音符都像打磨光滑的小石子，精准地落下，敲打在人心上，有些生硬，但奇异地好听。它来自隔壁那栋小楼二楼紧闭的窗户。
“小雨，别傻愣着！快，抱着你的宝贝书包下车！”妈妈的声音带着雨天的急躁，穿透帆布顶棚。我回过神，笨拙地跳下车厢，脚下的泥水立刻溅湿了崭新的、带着点塑料味的白色凉鞋边沿。雨水混着搬家扬起的尘土，空气里弥漫着潮湿泥土和青草被踩踏后的微涩气息。
新家小小的院子有些凌乱，堆满了湿漉漉的纸箱和包裹。我踮着脚，努力避开地上浑浊的水洼，眼睛却不由自主地被隔壁二楼那扇窗吸引。琴声就是从那紧闭的白色窗扉后面流淌出来的，像一道看不见的丝线，牵扯着我的脚步。我下意识地循着那声音，慢慢挪到了两家院子相隔的、低矮的木头篱笆旁。
篱笆上缠绕着几株半死不活的蔷薇，几朵惨淡的花被雨水打得蔫头耷脑。我仰着小脸，努力想看清那扇窗后弹琴的人。脚下踩到一块松动的砖块，身体猛地失去平衡！
“啊呀！”
惊呼脱口而出。我整个人狼狈地向前扑倒，重重地摔进了篱笆另一边邻居家的花圃里。泥土和残败的花瓣瞬间糊满了我的新裙子，膝盖和手肘传来一阵火辣辣的刺痛。书包也飞了出去，里面的书本和几颗玻璃弹珠狼狈地滚落在湿泥里。
头顶的琴声，戛然而止。
世界仿佛被按下了暂停键，只剩下密集的雨点砸在叶片和泥土上的沙沙声。我窘迫又疼痛地趴在那里，不敢动弹，脸上滚烫，恨不得把自己埋进泥里。
就在这时，头顶上方，传来细微的“吱呀”一声。
我僵硬地、一点点抬起头。
隔壁二楼那扇总是紧闭的白色窗户，被推开了一条窄窄的缝隙。一张苍白的脸出现在缝隙后面。是个男孩。漆黑的头发，漆黑的眼珠，像两潭深不见底的古井。他的眼神很特别，直直地落在我身上，没有惊讶，没有好奇，也没有任何孩子该有的情绪波动，像在看一件……窗台上突然出现的陌生摆设。
他静静地俯视着摔得一身泥泞、狼狈不堪的我。雨水顺着他家的窗沿滴落，打在我旁边的泥土上，溅起小小的泥点。时间仿佛凝固了。我忘了爬起来，忘了疼痛，甚至忘了呼吸，只是呆呆地回望着那双没有温度的眼睛。
“喂！小雨！你趴人家花圃里干什么呢！快出来！”妈妈焦急的喊声像一根针，刺破了这诡异的寂静。
我猛地一哆嗦，手忙脚乱地想要爬起来，膝盖却疼得使不上力。慌乱中，大概是太想逃离这令人窒息的对视，也可能是摔懵了脑子一片空白，我嘴巴不受控制地、小声哼起了一段完全不成调的旋律。那调子破碎又跑音，是我刚才在车上无聊时瞎编的，脑子里还残留着雨点敲打车顶的节奏感：“滴答…咚…嗒啦啦…”
声音又轻又抖，几乎淹没在雨声里。
就在我挣扎着要撑起身子的时候，头顶上方，那个缝隙里，传来一个声音。
干涩，生硬，像很久没有转动过的门轴，带着一种奇异的、小心翼翼的不确定。
“刚刚那首，”那声音轻轻地飘下来，每个字都像是斟酌了很久，“可以再唱一遍吗？”
---
雨后的傍晚，空气像被洗过一样清冽。我抱着膝盖坐在自家院子的小板凳上，对着花圃里那株刚被我“摧残”过的可怜蔷薇发呆，手指无意识地揪着裙子上半干的泥点。膝盖上的擦伤涂了红药水，像两个滑稽的小太阳。
“吱呀——”
那熟悉又带着点期待的声响，从隔壁二楼传来。
我立刻抬起头。果然，那扇白色的窗户又被推开了一条缝。缝隙后面，是沈默苍白的脸和那双过于安静的眼睛。他看着我，没有说话，只是伸出了一只细瘦的手，轻轻指了指他窗台下方的位置。
那里，放着一个崭新的、用硬纸折成的小盒子，方方正正的，像一个小小的宝箱。盒子下面，压着一张同样崭新的白纸。
心口像揣了只小兔子，咚咚地跳起来。我飞快地瞄了一眼自家厨房的方向——妈妈还在里面忙着收拾锅碗瓢盆，叮叮当当的。我蹑手蹑脚地溜过篱笆，跑到他家窗下。
拿起小盒子和纸。白纸上用铅笔写着几个字，一笔一划，像印刷体一样工整，却透着一股小心翼翼的笨拙：“给你的。谢谢。”
我打开小盒子。里面静静地躺着三颗包装精美的、进口的牛奶巧克力糖。金色的锡纸在夕阳余晖下闪着微光，散发着甜丝丝的诱人香气。
“哇！”我小小地惊呼出声，惊喜地抬头看向窗户缝隙里的沈默。他依旧没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛，似乎比初见时多了一丝极淡的、难以捕捉的微光。像是冰封的湖面下，悄然掠过的一尾小鱼。
“谢谢！”我咧开嘴，朝他用力地笑，高高举起那盒糖果晃了晃。
他微微点了下头，幅度小得几乎看不见。窗户轻轻合上了。
从那天起，那扇紧闭的白色窗户，对我有了一条小小的“缝隙”。放学回家，只要我背着书包经过他家院墙外，那扇窗总会适时地“吱呀”一声，推开一条缝。有时，窗台上会放下一小盒包装精致的点心，有时是一本画着漂亮图案的空白乐谱本，还有一次，是一小盆长着圆润可爱叶片的绿色小植物。每一次，都压着一张写着“谢谢”的、工整的白纸。
而我的“回礼”，就是音乐。我的书包里，总装着几页空白的乐谱纸。我会在课间，在放学路上，甚至在帮妈妈剥毛豆的时候，把脑子里突然冒出来的、不成形的调子哼出来，努力地把那些歪歪扭扭的音符画在五线谱上。那些旋律有的像蹦跳的溪水，有的像风吹过树叶的沙沙声，更多的时候，是模仿隔壁传来的那些时而冰冷时而流畅、时而像积郁着风暴的琴声片段。我画得并不好，音符常常歪出线外，节奏也一团乱麻。
傍晚，我就跑到沈默窗下的花圃边，踮起脚，把画得乱七八糟的乐谱纸，塞进他推开的那道窗户缝隙里。他似乎总是等在窗后，纸递进去的瞬间，就能感觉被一只微凉的手轻轻接走。
窗内，他修长的手指拂过那些歪扭的音符，指尖带着一种近乎虔诚的专注。窗外，我仰着脸，竖起耳朵，捕捉着里面传出的细微动静。很快，窗内那架沉默的钢琴就会苏醒。
他弹奏我的“作品”。那些破碎的、幼稚的调子，经过他指尖的触碰，仿佛被施了魔法。杂乱的线条被理顺，不成型的节奏找到了精确的脉搏，单调的音符被丰沛的和声包裹。我的“小溪”变成了清澈流淌的河流，我的“树叶沙沙”化作了一片风穿过的森林。他弹奏得极其专注，每一个音都像被仔细打磨过，带着一种近乎严苛的完美。阳光透过窗户缝隙，落在他低垂的、长长的睫毛上，投下一小片安静的阴影。
偶尔，他弹着弹着，会停下来。窗户缝隙里，会递出另一张纸。那上面的音符清晰、干净、排列得一丝不苟，旁边有时会加一个铅笔画的、小小的问号。那是我乐谱里某个模糊不清的节奏，或者一个怎么也写不准的音高。我盯着那个问号，歪着脑袋使劲回想，然后指着纸上某个地方，对着窗户缝隙大声解释：“这里！这里要快一点，像小鸟突然飞起来那样！” 或者，“这个音要重重的！像…像爸爸关门那样‘嘭’的一声！”
窗户后面，会传来极其轻微的“嗯”。接着，钢琴声会再次响起，刚才那个模糊的地方，果然变得像小鸟一样轻灵，或者像关门声一样有力了。那一刻，一种奇异的、共享秘密般的快乐会悄悄爬上心头。
日子像叮咚的泉水，在琴声和纸张的传递间悄然流淌。直到那个闷热的、蝉鸣聒噪得几乎要把树叶点燃的夏日下午。
我捏着刚画好的新“作品”——一段模仿知了鸣叫、跳跃又带着点夏日烦躁的旋律，兴冲冲地跑到他的窗下。
“吱呀——”窗户应声推开缝隙。
我踮起脚，刚要把纸塞进去。一个尖锐、冰冷的女声，像淬了毒的针，猝不及防地从他房间的深处刺了出来，清晰地钻进我的耳朵：
“……默儿！跟你说过多少次了！不许再跟那个野丫头来往！她懂什么？她只会用那些垃圾调子浪费你的时间！污染你的天赋！你是要站在大舞台上的！不是跟这种……”
后面的话被一声沉重的关门巨响粗暴地打断。
窗缝后面，沈默伸出来接纸的手，猛地僵在半空。那几根总是稳定地落在琴键上的、骨节分明的手指，此刻却在微微地、难以自抑地颤抖。他的脸在窗缝的阴影里，瞬间褪尽了最后一点血色，白得像一张脆弱的旧纸。那双黑沉沉的眼睛，像被投入石子的古井，剧烈地晃动了一下，里面翻涌起一种我从未见过的、浓稠得化不开的惊惶和痛苦，随即又死死地凝固住，只剩下一种近乎绝望的空白。
时间凝固了。蝉鸣声、树叶的沙沙声，都消失了。世界只剩下那道窄窄的窗缝，窗缝里那只悬在半空、微微颤抖的手，和他眼中那片死寂的空白。
我手里的乐谱纸，轻飘飘地掉落在窗下的泥地上。我甚至忘了去捡，只是像被钉在原地，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜到头顶。窗内的死寂，比刚才那尖锐的斥骂更令人窒息。
下一秒，那只僵硬的手倏地缩了回去。“砰！”
窗户被猛地从里面死死关上，力道之大，震得窗框上的灰尘簌簌落下。那扇紧闭的白色窗户，重新变成了一道冰冷、拒绝的墙。
---
新家客厅的灯惨白，光晕下，空气沉重得仿佛凝固的铅块。妈妈坐在唯一收拾出来的旧沙发上，脸上是连日奔波和争吵刻下的深深疲惫，眼下一片浓重的青黑。她手里紧紧攥着一张薄薄的车票，指节用力到发白。爸爸沉默地站在窗边，背对着我们，肩膀垮塌着，像被什么无形的东西压弯了脊梁。窗外，城市的灯火明明灭灭，却照不进这间弥漫着绝望气息的小屋。
“……厂子没了，债主堵门，老家那边…还有点指望。”妈妈的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽力气，“只能先回去避避风头。小雨，去…收拾你的东西，就带最要紧的。”
“现在？”我的声音抖得不成样子，视线慌乱地在妈妈疲惫的脸和爸爸僵硬的背影间来回扫视，“那…那沈默……”
“别管别人了！”妈妈猛地打断我，语气是前所未有的严厉和焦躁，“管好我们自己！快去！”
心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩。来不及了…什么都来不及了！我猛地转身冲向自己的小房间，眼泪汹涌而出，视线一片模糊。我胡乱地扯开抽屉，抓起那个装满了我和沈默之间所有“秘密”的铁皮糖果盒——里面塞满了我们传递过无数次的、涂涂改改的乐谱纸。那些歪歪扭扭的音符，那些被他修改得工整漂亮的旋律，那些画着小小问号的纸条……像一场无声电影的碎片。
我抱着盒子，像抱着易碎的珍宝，跌跌撞撞地冲出家门，一头扎进浓稠的夜色里。冰冷的空气呛入喉咙，路灯的光晕在泪水中扭曲变形。隔壁那栋小楼就在眼前，二楼那扇熟悉的窗户，此刻一片漆黑，像一只紧闭的、冷漠的眼睛。
“沈默！沈默！”我不管不顾地朝着那片黑暗嘶喊，声音在寂静的夜里显得格外尖利、破碎。我用力拍打着楼下冰冷的铁门，金属的冰冷触感直刺掌心。
“开门！沈默！是我！你开窗啊！”
回应我的，只有死一般的沉寂。那扇窗户，那扇曾经为我推开过无数次缝隙的窗户，此刻沉默得像一块冰冷的墓碑。他是不是也听到了他妈妈那番话？他是不是也觉得我……是个“野丫头”？是不是也觉得我的调子是“垃圾”？巨大的恐慌和委屈像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
“沈默…”我的声音弱了下去，只剩下绝望的呜咽，“我要走了…很远很远…”
黑暗的窗户，依旧沉默。仿佛那扇窗后，连同那个苍白沉默的男孩，都从这个世界上彻底消失了。
铁皮盒子冰冷地硌着我的手臂。我颤抖着手，把它放在了他家冰冷的门廊台阶上。最后看了一眼那扇吞噬了一切光亮的窗户，我转过身，每一步都像踩在棉花上，又像拖着沉重的镣铐，走向等在路边的、那辆即将把我带离此地的车子。夜色吞没了身后的房子，也吞没了我七岁世界里，唯一一道微弱却温暖的光。
---
十五年光阴的重量，足以把一座城市从骨子里重塑。此刻，我坐在国家大剧院音乐厅那冰凉光滑的座椅上，指尖无意识地捻着印有烫金节目单的纸张边缘。空气里弥漫着昂贵的香水、木椅漆料和一丝若有若无的紧张期待混合的气息。头顶巨大的水晶吊灯流淌下柔和的光晕，照亮了猩红厚重的天鹅绒帷幕。
我刚刚结束一场冗长而令人窒息的跨国视频会议，身心俱疲。助理小陈大约是看我状态太差，自作主张买了这场据说一票难求的新锐钢琴家沈默独奏音乐会的票，近乎强硬地把我塞进了出租车。
“林总，您需要透透气，换换脑子。”小陈的话不容置疑。
换脑子？我扯了扯嘴角。此刻坐在这里，只觉得周围衣香鬓影、低声交谈的精致人群，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。那些觥筹交错的名利场，那些冰冷的数字报表，还有母亲日渐憔悴却强撑的面容……无数碎片在疲惫的脑海里沉浮、碰撞。手指下意识地抚过节目单上那个名字：沈默。墨色的印刷体，简洁冷硬。旁边是他的侧影剪影，线条锐利，看不清神情。
一个遥远而模糊的名字，来自记忆深处蒙尘的角落。那个雨天的花圃，那个窗缝后的苍白男孩，那些在琴声中流淌的、不成调的旋律……像水底的倒影，被投入一颗石子，晃了一下，又迅速归于沉寂。怎么可能？那个沉默得像影子、被母亲斥责为不该与我接触的男孩，和舞台上光芒万丈的名字重合？荒谬。
灯光倏地暗了下去。所有的低语瞬间消失，偌大的音乐厅被一种庄严肃穆的寂静笼罩。我的心跳，在黑暗中不自觉地加快了一拍。
猩红的天鹅绒帷幕缓缓向两侧拉开。一束孤冷、纯粹的追光，像凝固的月光，笔直地打在舞台中央那架巨大的黑色斯坦威三角钢琴上。一个挺拔瘦削的身影从阴影里走出，步入光圈中心。
是他。又全然不是记忆中的他。
一身剪裁完美的黑色礼服，勾勒出清冷的线条。曾经苍白的脸颊褪去了少年的脆弱，下颌线清晰而冷硬。他微微向台下鞠躬，动作简洁，带着一种疏离的优雅。抬起头时，目光平静地扫过台下黑压压的观众席，深邃得像不见底的寒潭，里面没有任何多余的情绪波动。那张脸，褪去了稚气，只剩下刀削斧凿般的轮廓和一种近乎透明的苍白。是他。那个名字的主人。那个……窗缝后的男孩。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，血液冲上头顶，带来一阵眩晕的轰鸣。指尖捏着的节目单边缘，无声地起皱变形。他真的成了聚光灯下的人。那个曾被斥责不该与我接触的“自闭症”孩子。
他坐下，没有多余的言语。修长、骨节分明的手指悬在黑白琴键上方，像即将叩开命运之门的钥匙。短暂的静默，连呼吸声都清晰可闻。
第一个音符落下。
如同冰层下的第一道裂痕，带着一种小心翼翼的试探和积蓄已久的、沉甸甸的等待。紧接着，旋律流淌开来。像月光下蜿蜒的小溪，清冽，带着一丝初生的凉意，却又在清冷之下，涌动着难以言喻的温柔暖流。
我的呼吸骤然停止。
那旋律……破碎、跳跃、带着夏日蝉鸣的躁动和一点点委屈的、孩子气的哼唱……被时光淬炼，被赋予了灵魂的骨骼和血肉，变得如此丰沛、流畅、惊心动魄地……熟悉！是我！是七岁那个雨天，我摔进他家花圃时，慌乱中不成调哼出的破碎音符！是那个闷热的下午，我模仿知了鸣叫的、带着烦躁跳跃的旋律！是我塞进他窗缝里的、所有那些涂涂改改、幼稚不堪的“垃圾调子”！
它们被拆解，被重塑，被赋予了生命。那些我曾以为早已遗忘在时光尘埃里的、只属于我和他之间秘密的声响，此刻正以最辉煌、最完美的姿态，响彻这庄严的殿堂。每一个变奏，每一次情感的起伏，都精准地踩在我记忆深处最隐秘的节拍上。那不是简单的回忆，那是灵魂的共振。十五年的时光轰然倒流，将我狠狠抛回那个堆满纸箱的雨日，那个推开缝隙的窗前。
指尖死死掐进掌心，尖锐的疼痛也无法抑制身体的轻微颤抖。我僵坐在冰凉的座椅里，像一个溺水的人，被这汹涌而至的、只属于我和他的过去，彻底淹没。周围的一切——辉煌的灯光，屏息的观众，这金碧辉煌的音乐圣殿——都模糊、褪色，成为遥远的背景。世界里只剩下那架钢琴，和琴键上翻飞跳跃、仿佛承载着整个宇宙重量的手指。
最后一个音符，带着一种耗尽一切的、悠长的余韵，缓缓消散在寂静的空气中。余音袅袅，缠绕着穹顶，也缠绕着每一个屏息凝神的心灵。
死寂。
绝对的、真空般的死寂。仿佛时间本身也被那最后的音符凝固。
下一秒，掌声如同积蓄已久的山洪，骤然爆发！轰鸣着席卷了整个音乐厅，震耳欲聋，带着近乎狂热的崇拜和激动。观众席像被点燃的海浪，一排排站起，潮水般涌向台前，掌声、欢呼声汇成一片沸腾的海洋。
追光灯依旧笼罩着他。沈默缓缓站起身，走向舞台边缘的话筒。那挺拔的身影在沸腾的声浪中，显出一种奇异的孤独。他微微抬手，掌声如同被无形的指挥棒压下，迅速平息，只剩下无数道灼热目光的聚焦。
他微微俯身，靠近话筒。舞台的强光落在他苍白的脸上，眼睫低垂，在眼下投下一小片深色的阴影。整个音乐厅安静得能听到尘埃落地的声音。
“……这首曲子，”他的声音透过麦克风传来，干涩、低沉，带着一种长途跋涉后的沙哑，却又奇异地穿透了空间的阻隔，清晰地落在每个人耳中，“叫《等一颗星》。”
我的心跳，在他吐出那个名字的瞬间，彻底停滞。
他停顿了一下，似乎在积攒力量，又像是在确认某个深埋心底的名字。
“献给我七岁时，”他的声音更低了些，带着一种不易察觉的、细微的颤抖，“那个摔进我家花圃的女孩。”
“是她，哼出了第一个音符。”他的目光仿佛穿透了台下汹涌的人潮，投向一个遥远的、只存在于他记忆里的点，“是她，用那些…别人眼中的‘垃圾调子’，给了那个关在琴房里的…怪物，一道裂缝。”
“怪物”两个字，他说得极轻，却像重锤砸在我心上。
“她消失了十年。而我，找了她十年。”
他抬起头，目光不再聚焦于某处，而是投向一片虚无。那双曾经如古井般沉寂的眼睛深处，此刻清晰地翻涌着无法抑制的、浓烈到令人心悸的痛楚和一种近乎偏执的、燃烧了漫长岁月的渴盼。
“如果…如果她今晚，碰巧在这里，”他的声音终于彻底失去了平静，破碎的颤音再也无法掩饰，“这首曲子，是我全部的…寻找。是我…所有的等待。”
话音落下的瞬间，巨大的、饱含复杂情绪的掌声和低低的惊呼声再次轰然炸响！无数道目光带着震撼、感动和好奇，在偌大的观众席上急切地搜寻，试图找出那个被天才钢琴家用十年时光和一首惊世之作寻找的“星星”。
而我，在他那句“找了她十年”出口的刹那，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。巨大的轰鸣在耳边炸开，世界天旋地转。我猛地从座位上弹起来，像一只被滚烫的烙铁烫伤的动物，只想逃离这铺天盖地的灯光和几乎要将我灼穿的目光。椅子腿在光滑的地面上刮擦出刺耳的声响。
不能留在这里！不能！在那些探寻的目光捕捉到我之前，在舞台中央那道孤寂的视线锁定我之前——
我几乎是凭借着本能，在汹涌的人潮开始向舞台方向移动的缝隙中，跌跌撞撞地、狼狈不堪地逆流向外冲去。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，每一次搏动都带来尖锐的疼痛。身后，那雷鸣般的掌声、欢呼声、主持人试图控场的声音，都变成了模糊而遥远的背景噪音，被自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣彻底淹没。
推开沉重的安全出口门，冰冷的空气裹挟着空旷消防通道特有的、带着灰尘和水泥味道的气息扑面而来。我靠在冰凉粗糙的墙壁上，大口大口地喘着气，试图平复那几乎要跳出喉咙的心脏。眼前阵阵发黑，只有刚才舞台上他苍白的脸，和他眼中那浓得化不开的痛楚与渴盼，一遍遍回放。
后台通道在哪里？混乱的脑子里只剩下这个念头。必须离开！立刻！马上！
---
后台走廊的光线骤然黯淡下来，与舞台的辉煌刺目截然不同。空气里混杂着尘埃、松香、汗水和残留的昂贵香水味。巨大的音响设备堆叠在角落，像沉默的钢铁怪兽。脚步踏在光滑的水磨石地面上，发出空洞的回响。
我几乎是凭着一种盲目的冲动冲到了这里，此刻却像一截被抽掉骨头的木头，僵硬地靠在一面冰冷的、贴着褪色海报的墙上。海报上，正是沈默那张轮廓冷硬、眼神疏离的宣传照。指尖触到海报冰冷的边缘，猛地缩回。胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，似乎要挣脱束缚，撞碎肋骨冲出来。每一步逃离都耗尽了力气，双腿虚软得几乎支撑不住身体的重量。刚才舞台上他最后的话语，那句破碎的“找了她十年”，还有那双翻涌着痛楚的眼睛，像烧红的烙铁，反复烫烙着我的神经。
怎么办？撞见他？说什么？承认我就是那个消失的“星星”？然后呢？十五年分离的鸿沟，早已物是人非的彼此，还有当年他母亲那声冰冷的斥责……无数纷乱尖锐的念头在脑中尖叫、撕扯。离开！现在就走！趁他还没从台前下来……
“砰！”
一声沉闷的巨响从走廊深处传来，像是沉重的门板被失控的力道狠狠撞开。紧接着，是凌乱、急促、几乎是奔跑的脚步声，由远及近，重重地敲打在空旷的走廊上，带着一种不顾一切的仓皇，朝着我所在的方向疾冲而来！
我的心跳骤停，血液瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒冻结。身体比意识更快，猛地向旁边一闪，试图将自己更深地缩进墙壁和旁边一个堆放着道具箱的阴影夹角里。
太晚了。
一道颀长、瘦削、裹挟着剧烈喘息和舞台灯光余温的身影，像一阵失控的风，猛地冲到了我刚刚站立的位置前方。他骤然刹住脚步，巨大的惯性让他的身体微微前倾晃动。是沈默。
他站在那里，胸膛剧烈地起伏着，黑色的礼服前襟因为奔跑而有些凌乱。舞台上那种冷硬、疏离、掌控一切的姿态荡然无存。此刻的他，像一个在沙漠中长途跋涉、濒临极限的旅人，终于看到了模糊的海市蜃楼，却恐惧那只是又一场幻觉。
他的目光，带着一种近乎癫狂的、不顾一切的焦灼，像探照灯一样死死地扫过这条昏暗走廊的每一个角落。每一个堆叠的道具箱，每一片浓重的阴影，都被他锐利的视线反复穿刺、搜寻。
那目光，最终，无可避免地、死死地定格在了我的身上。
时间凝固了。
昏黄的廊灯在他头顶投下模糊的光晕，照亮了他脸上每一寸细微的变化。那双在舞台上如寒潭般深邃的眼眸，此刻清晰地倒映出我惊惶失措的脸。那里面有什么东西碎裂了。冰冷疏离的硬壳寸寸剥落，露出底下翻涌了十五年、早已被时光熬煮得滚烫的岩浆——难以置信、狂喜、深不见底的恐惧、还有几乎将他整个人焚毁的、失而复得的巨大冲击力。那复杂到极致的情感洪流，在他眼中激烈地冲撞、咆哮，几乎要满溢出来。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被滚烫的砂石堵住，只发出一个破碎的气音。高大的身躯无法自控地向前踉跄了一小步，又猛地顿住，仿佛害怕惊飞一只停驻在指尖的蝴蝶。
那只无数次在琴键上翻飞跳跃、精准如机械的手，此刻正抬在半空，朝着我的方向，指尖剧烈地颤抖着，幅度大得惊人。那颤抖顺着他的手臂蔓延到肩膀，让他整个人看起来都摇摇欲坠。
昏暗的光线下，他死死地盯着我，那双被激烈情绪烧红的眼睛里，所有的光都熄灭了，只剩下无边无际的、孩子般的恐惧和近乎哀求的确认。
“……我的星星……” 声音干涩得像是砂纸摩擦着锈蚀的金属，每一个音节都带着濒临崩溃的、令人心碎的颤栗，“……回来了？”
那破碎的、带着巨大恐惧的颤音，像一把裹着冰棱的钝刀，狠狠扎进我的心脏最深处，猛地一绞。积攒了十五年的所有堤防——那些自认为坚固的理智、疏离、物是人非的认知——在这一声带着血泪的呼唤面前，轰然崩塌。
所有的声音都堵在喉咙里。我像是被钉在了原地，动弹不得。视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。透过朦胧的水光，我下意识地、几乎是寻求支撑般地伸出手，指尖无措地碰到了身旁冰凉的墙壁。
指尖传来的触感，却并非光滑冰冷的水泥。
在墙与旁边巨大道具箱的狭窄缝隙里，在昏暗光线几乎无法照亮的角落，有什么东西，微小而坚硬地凸起着。
那是一个刻痕。
一个小小的、极其熟悉的图案。三片柔嫩的花瓣，环绕着中心一点——一支樱花枝的轮廓。
和当年搬家时，我行李箱上挂着的那个廉价塑料风铃上的图案，一模一样。
