今年的清明意外的没有下雨，明媚的阳光让踏青的人们心情舒畅，然而于我而言却是个特殊的日子——外婆在这个清明离世了。
外婆弥留之际，儿女悉数围于榻前，老人平静地离开了世界，没有遗言。九十五岁的寿命，已无所遗憾。作此一文，聊以纪念。
最早记忆中的外婆就是位和蔼的老人，回忆起那时候的外婆，一副温馨的景象总是浮于心头——老妈将乡下的外婆接到住所，让外婆靠坐在阳台的椅子上晒太阳，自己将削了皮的苹果切成块放在外婆手心。温暖的阳光下，外婆缓缓地一块块地吃着老妈切的块状苹果。另一边的我则早将手里的苹果啃得剩个果核。
那时候的外婆对现代化的社会很稀奇，一次见老妈手里拿着诺基亚打电话，看着看着便跟老妈要，“这砖块一样的是什么嘛？给我也一个。”老妈每次回想起这事时总是会笑眯眯，在她眼里，外婆早就成了一个“孩子”了（用我们方言，叫“老人孩”），就像当年外婆照顾老妈一样，现在老妈照顾外婆，和谐而自然。
后来外婆回到乡下，由几位舅舅轮流照顾。每逢过年前后，我总是跑到外婆的房间，因为我知道一如既往地，外婆会神奇地从柜子的一角掏出好吃的糖果、饼干或者其他的小零食，塞满我的衣兜，乐呵呵如我，屁颠屁颠就跑开了。
外婆终究还是一年年变老了，老得不再像当年拄着拐杖去摘金银花，老得日常生活最远不踏出院子，老得看不清谁是谁。但她待人和蔼、亲切仍一如既往。今年正月去看她，在她耳边叫了声“外婆”，她“欸”地应了我，明白我是哪个外孙后，如数家珍般喃喃道“隔壁村滕家某某有几个孙女，还有几个没嫁人”。我在一旁乐呵地嘀咕——“那都是什么年代的事儿了”。
外婆平静地离开了这个世界，想到从今往后，我的外婆家再见不到外婆，不免怅然。不知怎么，我在盆里埋了一颗苹果种子。一条生命的消逝，另一条新生命的诞生，若有轮回，应是如此吧。
微信公众号 橙子书斋，欢迎关注
