七夕节。
月光只有半边，昏黄月色，笼罩一层浅透明色薄雾，无力地洒落下来，却被明亮的路灯，一口气地赶走了。
我拖过办公桌的挎包，挂在肩膀，再拉下店铺两边卷闸门，锁上，回出租屋。
儿子，却骑着自行车一闪而过，嘴里叫着：“老肖，我走了。”
他带过一阵风，吹动我的短发，就往左手边路飞去了。
这条街，我来了十八年。
初来时候，我才刚结婚，还是一个四月天一般女子。走在路上，有男子眼睛发光，吹来可爱口哨。
现在，我是一个头发稀疏，肤色暗黄，皮肤下垂，一两根白发，像春草一样顽强，你拔下去，它还要长回来。
出了店铺门，回出租屋，我可以往右边走回去，也可以往左边走回去。
我喜欢往左边走，这是一排店铺，有广告招牌、铝合金门窗、电动工具，你走再过去，就是一家小小的花店。
花店门口，立着一个饮料柜，节假日看店的是一个八九岁小男童。
他常常蹲在路边，拿石子、果壳、花土、树叶，还有撕碎别人丢弃的面包块，来挡蚂蚁的去路。
当蚂蚁快速逃离时，他一双大大的眼睛，急急地追过去，双手不自觉趴在地上，撑着身体，爬着追蚂蚁。
他撒开腿，满地的爬，像一只找草吃的小山羊，就差咩咩叫。于是我忍着好笑，蹲下陪他玩。
那一双大眼睛，见到我就闪亮起来，嘴角弯弯，当我也拿果壳，压在一只蚂蚁身上。
他就紧张地盯着，嘴巴紧闭，俯下身子这边看，那边瞧，屁股翘得半天高，脑袋差点趴到地上。不一会儿，他按耐不住，掀开果壳。
蚂蚁，动也不动。
他看一会儿蚂蚁，再看一会儿我，蚂蚁还是不动，他跺着双脚大叫：“伯母，你看，你看，你将它压死了。”
是的，他叫我伯母。他是我家小侄子。
他大叫时，蚂蚁醒了，一个机灵，掉头开溜。他咧嘴一笑，赶紧拿果壳，追着再去压。
过了花店，继续往左走。
你看到的是一间汽车配件，过去是猪肚鸡，再过去是轮胎店，婴儿用品、茶烟酒……这是最早期的房屋，才两层高。
现在这一排店铺，除了茶烟酒店，还顽强地开着，其它的店铺都撤走了。
一条地铁，沿着公路建了过来，两边路扩宽，第一排店铺，全部拆。
当然，包括我家店铺，还有小侄子家花店。我们都要迁走。
走到了一间24小时便利店，就拐进一个小区，我租住在小区。
小区里，一排接一排六层高的民房，这些都是10年前左右建起来的，它们比前面路边店铺，迟建几年的，现在也将要被商业征用，到时建成高档住宅区。
现在，请你抬起头，越过眼前房子，可以东边看，南边瞧，西边望，北边瞅。
你将发现冷色的月光下面，那些几十层高楼，已经如白色海浪一般，四面八方，一浪接一浪地汹涌过来。
就要掩盖这一疙瘩旧城。
天上的月光，年年如是；可地上有人的地方，却是一年有一年新貌。
月光打一下瞌睡，旧城不见，新城起来了。要是再打一下瞌睡，新城又变旧城，更新的城市又将出现。
让人不禁怀疑，这还是以前那座城市吗？
是的，当然是的。
入了小区门，左边的游戏室关了，发廊也关了。
右边的沙县小吃，不知什么时候迁走了；木桶饭，成了疫情测量体温点。
继续往前走，一间五金店铺。
我现在店铺，以前是他们家租的。可他们后来觉得铺租高，就迁到小区里面来。
那时他们才30岁出头，他们的儿子，如我小侄子一般大，长得眉粗眼大，脸面方正，是一个可爱的男孩。
现在，他结婚了，成了油腻青年。
一次，他介绍了我邻居一单10元的维修生意，事后他说：“我介绍生意给你，也不容易，你给我2元吧！”
我听了，想起那个好看孩子。
我问小侄子妈妈：“他爸妈为人还好呀，这人怎就活成这样了？”
“可能他爸妈，平常看着还好，可私下谈论问题时，是爱计较的，不然孩子不可能长成这德行。”她思考一下回答道。
我说不出话。
其实，这街边店铺都是外地人，他们来自五湖四海，湖南、湖北、福建、广东……
生意做得好的，他们赚了钱，几年时间下来，可能就买了地皮，建了楼房，成了地主，靠收租过日。
生意做得一般的，前期买了商品房，住在好的环境，孩子接收好的教育，进好的培训机构，读书出来后，有望开创自己事业。
生意做得不怎么样的，就一日挨一日，挨到哪一天，就是哪一天。孩子进民办学校，接受着不怎么样的教育。
有进取心的孩子，还能读个大学；没想法的孩子，则就混大了，继续父母小生意。
可时代，是一辆开足马力的战斗机；接父母的小生意，无疑就是骑着一辆旧自行车，去追赶战斗机。
其中的狼狈，可以预知。
经过了五金店，就是文具店，再过一条小马路，是一个蓝球场。
我小儿子，喜欢这里打球。我路过时，都要在球场外瞅一瞅，是否在打球。
附近有五六个无所事事少年。
他们父母，可能工厂上班，或者做点小生意，孩子已放荡不羁。
他们常蹲在小巷子里，学成人抽烟，谈恋爱，抱手机，整晚整晚地打游戏。
我住在小巷里面的5楼。
一楼是租人搞水电维修。
二楼住的是民工。一二三四五个中年男人，时常光着膀子，穿着裤衩，走来走去。屋里一地烟头，路过时是呛鼻的汗味、烟味、体臭味，腌制味……
三楼，没见过人。
四楼，是一个老年痴呆的。
我等儿子初中毕业，就住回家里去。
