郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
何意味出生在凌晨三点。他父亲，一个在区农机厂当了半辈子钳工的男人，当时正在产房外的长椅上，对着一个掉了漆的绿色保温杯发呆。里面是给妻子准备的参汤，已经热过两回了。护士抱着襁褓出来说“母子平安”时，他猛地站起来，保温杯“哐当”一声掉在地上。
护士笑着问：“孩子叫什么名字？”
男人看着地上那一小滩水渍，脑子里反复回响着妻子孕期常念叨的那句“这日子，得品出点意味来”，脱口而出：“何意味。”
护士愣了一下，在登记表上写下这个名字，嘴里小声重复了一遍：“何意味……这名字，挺有意思。”
这“有意思”的名字，成了何意味童年和少年时期甩不掉的影子。
小学点名，新来的老师总会在这个名字后面顿一下，疑惑地抬头看看他：“何……意味同学？”
中学时，调皮的男生会在他经过时故意大声讨论：“‘啥意思’今天啥意思？”他只能低头快步走开。
他甚至有点埋怨父亲，为什么不能像隔壁家的“王建国”、“李建军”那样，取个普通又响亮的名字。
十八岁那年，高考结束的那个漫长又无所事事的夏天，晚饭时他忍不住问了父亲。父亲正专注地剔着一块猪蹄上的骨头，头也没抬：“哪有什么为啥。你妈那会儿总说活着要品出意味，听着听着，就记住了。怎么，名字不好？”
何意味扒拉着碗里的饭，没再吭声。但那个问题，像颗种子，在他心里悄悄发了芽。
他没像其他同学那样去学车或者旅游，而是开始在自家附近转悠，试图弄明白这个“意味”到底是个什么东西。
他蹲在巷子口老马的修鞋摊前。老马的手像树皮，握着小锤子，当当当地给一只高跟鞋钉鞋掌。
“马叔，您说人活着，啥叫‘意味’？”
老马停下锤子，抬起浑浊的眼睛看了看他：“意……味？哪俩字？”
“就是意思的意，味道的味。”
老马皱着眉想了一会儿，摇摇头：“不懂你们文化人说的啥。”他低头继续敲打，过了一会儿，像是自言自语地说：“能把人家舍不得扔的鞋修好，让人穿着多走几步顺当路，我心里就得劲儿。这算不算你说的那个……味儿？”
何意味没得到确切的答案，又走到菜市场尽头王阿姨的豆腐摊。空气里弥漫着浓郁的豆腥气。“王阿姨，您觉得‘意味’是啥？”
王阿姨正用木板给豆腐定型，头也不抬：“味儿？豆腐味儿呗！咋了，嫌我家豆腐有味儿？”
“不是不是，”何意味赶紧摆手，“是……活着的意味，意义的意。”
王阿姨困惑地看了他一眼，用围裙擦着手：“意义？我每天三点起来磨豆子，老李头儿买我一块豆腐，回去给他小孙子拌饭，那挑食的孩子能多吃半碗。他爷俩高兴，我就觉得我这活儿没白干。这算不算？”
他还是不甘心，走到小区垃圾站。清洁工刘大爷正把分好类的塑料瓶踩扁。
“刘大爷，忙呢？”何意味打了个招呼。
“哎，小何啊。”刘大爷应着，手里的活没停。
何意味犹豫了一下，凑近点：“刘大爷，我问个怪问题啊。您说，人活着，图个啥……就是，有没有啥‘意味’？”
刘大爷愣了一下，显然没太听懂这个词。他直起腰，捶了捶后背，指着整理好的几个垃圾桶：“图啥？我就图把这点活儿干利索了。你看，塑料归塑料，纸壳归纸壳，该去哪的去哪儿。等一会儿垃圾车拉走了，咱这小区清清爽爽、没臭味儿，大家伙儿住着也舒坦。我觉着……这就挺好。”何意味更糊涂了。他回到家，父亲正在阳台侍弄那几盆蔫了吧唧的茉莉花，母亲在厨房炒菜，刺啦一声，蒜瓣和辣椒的香味猛地窜出来，充满了整个屋子。
“找到了吗？”父亲把洒水壶放下，随口问。
何意味摇摇头，把自己听到的修鞋、做豆腐、收垃圾的话都说了，最后困惑地问：“爸，他们说的好像都对，但又好像都不是我要找的那个‘意味’。”
父亲用沾着泥的手点了点他胸口：“你呀，就是书读多了，想得太玄。人家说的怎么不是‘意味’？老马让鞋走路，王嫂让孩吃饭，刘师傅让小区干净，这不都是实实在在的‘意味’？非得上天入地去找？”
这时，母亲端着一盘炒好的青菜走出来，放在小饭桌上：“你爷俩叨咕啥呢？洗手吃饭。”她转头看了眼何意味，“整天意味意味的，我看你就是太闲了。明天跟我去早市买菜，你就知道日子是啥意味了。”
何意味没吭声，低头扒着饭。
接下来的几天，他不再特意去问别人“意味”了。他开始留意身边最平常的事。他注意到父亲修好家里嘎吱响的房门后，会站在那儿反复开关好几次，脸上有种说不出的满足。他注意到母亲晒完被子，总会把脸埋进去深深吸一口气，仿佛那是世上最好的味道。
一天傍晚，他路过老马的修鞋摊，看见一个女孩取回修好的皮鞋，迫不及待地穿上，在原地轻轻踩了踩，脸上露出笑容。老马在一旁默默看着，用围裙擦着手。
那一刻，何意味心里忽然动了一下。
他慢慢走回家。夕阳把楼房的影子拉得很长，空气里有各家各户准备晚饭的声响和香气。父亲在楼下和邻居下象棋，母亲在阳台收衣服。
他站在楼下看了好一会儿。
父亲下完棋回来，看见他还站在那里发呆，便问：“又想你那‘意味’呢？”
何意味看着父亲被夕阳镀上一层金边的身影，又看看阳台上母亲收衣服的动作，突然笑了：“爸，我好像……有点知道了。”
“知道啥了？”
“意味可能不是个需要去找的东西。”他顿了顿，组织着语言，“它就像是……老马修鞋时专注的眼神，是王阿姨豆腐摊上的热气，是刘大爷整理完垃圾站后点的那根烟。也是您修好门后的样子，妈闻被子时的表情。”
父亲愣了一下，随即也笑了，露出被烟熏得微黄的牙齿：“绕这么大一圈，就明白这个？”他拍拍何意味的肩，“走，上楼吃饭。你妈今天蒸了包子。”
何意味跟着父亲往楼上走，楼道里飘着熟悉的饭香。他忽然觉得，心里那个困扰他多年的疙瘩，不知什么时候已经悄悄松开了。也许它还在那里，但已经不再是个问题了。
他的名字不再是困扰，而是一个温柔的提醒——何必远方寻意味，滋味都在日子里。
