姑苏旧事：山湖杂记
苏州城外有两座山。一座东山，一座西山。说是山，实际是岛。立于陆上的是山，立于水中的是岛。苏州是没有山的。黄山一千八百多米，泰山一千五百多米，这是山。苏州最高的穹窿山，三百多米，不到人家一个零头。暑假的时候我去重庆，动车十多个小时，全都颠在山里。我们在山洞与阳光间穿行。过这个洞，遥遥地看见远山里老牛耕地；再过一个长长的洞，竟然还是那头老牛在耕地。好家伙，原来这才是山呢！山是两条腿轻易不能走出去的。
苏州中学也有山。造学校的时候，挖过两个池子。把挖池子的土拢一拢，堆一堆，顶上插个亭子，这也就叫做山了。如此想来，东山和西山，在这么一个地方，被看作山，也不大奇怪。这两位立在太湖中间，因此叫做东山岛和西山岛。太湖中间的山岛可多了：三山岛，佘山岛，贡山岛……然而谁都没有这两座那样高大，那样载住人们生活。
西山产杨梅，东山产枇杷。枇杷是白玉沙的，剔透甘美，别的品种都比不上。到了上市季节，一筐筐一车车地往外送。看着是不错的生意。不过，果农的日子并不好过。苏州这地方有黄梅雨季，而且会氽水。间断的雷雨持续好几十天，再一氽水，一年的收成就泡汤了。只有两三成的残活。然而果子照样还得卖。果农挑着担子，亲自进城去卖。他们和买家讨价还价，面不见愁色，喉咙三般响。除此以外，怎么过活呢？干杂务。他们什么都干。
一是替人清扫墓碑。苏州的老人极看重葬入土中，叫“落叶归根”。大多都会早早觅一处风水宝地，立了碑，刻好名字，字色砂红，代表还健在。常常于家中遥指郊外，叮嘱子孙道：“囡囡看，阿爹死了以后就住在那里，阿婆也要搬过去的。你每逢节日，都要来看看我们。”等真的归天以后，照例火化，择日下葬。这时候墓中已经满是腐败枝叶和结织罗网。当地早有几个妇人结伴候在一边，专等这种时候，冲上前来。先不由分说地打扫，再笃笃定定地讲价。谁能在这时候小气呢？若再多作几个揖，称赞几句“发财儿子”（这在我们是一句骂人话，但我确信曾听见她们拿来作祝福，也不知是什么缘故），兴许可以拿到更多酬劳。
还有就是开农家乐。太湖这地方顶好，游客多。吃饭客往来不绝。前些年还有船菜，是坐在船上吃的。有“太湖三白”：白鱼，白虾，银鱼；“水八仙”：藕，芡实，茭白，茨菰，莼菜，水芹，菱角，荸荠。现打鲜吃，味道很紧，没有腥气。近些年禁止了船菜，就改在陆地上卖。开车在东山岛绕行，一路都是农家乐。我吃过不少回，感觉口味重过市区，浓油赤酱。茄荚，塞了满满的肉馅，酱色浓得像墨，而且带着厚厚一层油。莼菜汤，好大一碗的莼菜，几乎没有汤。还有道菜叫“天下第一鸡”，将母鸡、鸡蛋、猪蹄炖在一起，味道妙不可言，每次邀请客人前去，一锅都吃不够，需要加点。
鸡养在一个大网兜里。这个网兜和小房间一样大，靠墙围住三面，顶上是可以跑的。鸡还能跑吗？能的。这群田野里的鸡，它们竟然会飞。客人站在网兜外边，指住哪只鸡，就由主人去拎了来，当场杀了吃。不过有时候，到手的鸡飞了，那也没有办法，只得另寻良鸡。主人家是不担心的：“这些鸡认得窝里，晚上自己会飞回来的！”
有一回我们去吃饭，临走前想买走两只鸡。我爸一眼看中了他们家的一对老鸡。主人家不卖，说这对鸡是用来下蛋养崽的，不能卖。每户人家就这么一对老鸡，卖了去怎么了得？又指着门框边傻看着的胖小子道：“这只老母鸡养了四岁，我家儿子也四岁。”结果这时候，鸡窝里出现了大混乱，好几只鸡扑棱棱半飞半跳地逃了出去。我爸见状，转头就追，不一时将逃跑的鸡全数擒获，带了回来。主人家过意不去，在价格翻了个倍后，终于答应卖鸡。鸡要当场杀。取一个盆，一把剪刀，将鸡脖子一折，一剪刀下去，鲜血喷涌而出。活了四年的老母鸡死命扑腾，慢慢没了力气；四岁的胖儿子站在门框边死死盯着看。老公鸡在旁扑棱得更凶，然后也慢慢安静下来，似乎放弃了抵抗。不一会，也轮到它了。
这两只鸡带回去之后，放在火锅里煮了足足一个礼拜，却怎么也煮不烂。吊出来的汤喝掉了好几回；鸡肉却咬不动——实在是太老了。最后只好原封不动地扔进了垃圾桶。
太湖也产大闸蟹。没有阳澄湖的有名，因此也更便宜。差别还是有的；阳澄湖的蟹个头更大，黄膏更紧实。不过，要是再添上点铺子里打的老黄酒，也就没有多少区别了。我们家是不太吃大闸蟹的。吃六月黄。没成熟的小蟹，裹上面粉，加了酱油毛豆，烧上满满一锅，叫“面拖蟹”，尤其下饭。这个味道，我在其他地方还没有见过。大概只有住在湖边的人，才有这种廉价的奢侈。
鸡头米学名芡实，也是苏州独有的。别的地方也产鸡头米，然而不一样。苏州的鸡头米很金贵。只在初秋上市，过了这个时间没有；必须人工剥壳，壳又极其难剥，耗时伤手，因此价格很高。我读高中的时候，是九十块一斤，现在已经涨价到一百二。这样的好东西是不能烧进菜里的，太浪费了。得单独煮。在沸水里掐着秒煮，然后捞进糖水里，直接吃。一碗糖水，底下薄薄的一层鸡头米，是最惬意的早餐。
至于太湖本身，我的印象倒没有多少。仿佛记得以前爆发过蓝藻，后来又不知怎么地治好了，据说是放了一种鱼，不知好吃不好吃。
唉，它爱怎么样就怎么样吧。
