见到我大妈的第一眼，我着实吓了一跳，瘦，太瘦了。家里做的臃肿的花棉袄穿在她的身上也无法给她增添一丝丝丰腴的感觉，就像给麻杆裹上了厚厚的外套，也掩饰不了瘦的可怜。蜡黄的脸颊深深凹陷下去，脸上的骨骼凸起的可怕，整个人都被一股虚弱的气息围绕着，好像一不留神整个人都会倒下一样。这还是我以前那个风风火火，做什么都麻溜利索的大妈吗？
我已经好久都没见到她了。今年过年回老家的时候，无意中听我妈提起，说我大妈的了不好的病，我说“能是什么病啊，现在的科技这么发达，还能看不好一个病嘛。”我妈面带愁容，一副欲言又止的样子说是肿瘤。我当时心里一怔，却还是安慰我妈说肿瘤也能治好，只是我没想到已经到了晚期。我妈轻轻叹了一口气说，其实早就发现腿那里长了个小疙瘩，你大妈以为没事就没放在心上，你哥哥也快要到成家的年龄了，她为了攒钱更不会去医院检查了。
终于见到了我的大妈，她还是以前的样子，给我往手里塞塞不完的零食，笑眯眯的让我多吃点。我是家族里唯一的女孩子，她会给我买漂亮的衣服，给我买漂亮的蝴蝶结，把我打扮的美美的，带我去村里溜一圈，逢人就说这是我女儿，漂亮吧。回忆就像一把刀，把现在的我切的七零八落。在去看她之前，我妈千叮万嘱要开心一点，不要惹大妈不高兴，可是我控制不了我自己，控制不了自己的眼泪。我永远做不到村上春树说的不准情绪化，不准偷偷想念，或许在我看来它本就是一个伪命题。
大妈轻轻地搂我过去，她说“你哭啥，你大妈这不还没死么，你看你这一哭好像巴不得我死似的，不知道的人以为我死了呢！”我抬起头看着她，大妈还是那个大妈，乐观爽朗却一辈子为孩子而活。
在我的印象中，大妈一直是村里的模范媳妇，勤劳能干勤俭持家，对家里人还好，还特别吃苦耐劳。在物资匮乏的那个年代，大爷外出打工，她一个人操持整个家，田地里的农活也都是她一个人负责。为了能多赚点钱给他儿子在城里买房买车，承包了大片农田，一个人起早贪黑，除草，大药，拔苗，以及最后的秋收都是她一个人扛下来的。这个女人用她瘦弱的肩膀承担了太多太多，家里经济条件慢慢好了，可是她也舍不得用钱，她老是跟我说攒着给你哥娶媳妇哩。后来，她又觉得种地赚的少，又跟着我大爷干装修，用双手拼接了无数块瓷砖，一块块都有爱的印记。我的大妈啊，一辈子没享一点清福，像一只陀螺，无限旋转无限发挥自己的能量，直至倒下的那一刻。
我常常在想，我大妈会不会后悔。如果不是当初不舍得花那一点点钱，或许，现在将是另一番天地。疾病能早一点发现早一点治好，无需承受化疗的痛苦。如果能对自己好一点，如果能为自己活一点，哪怕只有一天呢？说到底还是爱孩子大于爱自己，如果重来一次，大妈还是会那样做，因为那是一个穷人母亲最卑微的爱，低到了尘埃里。
我妈常常对我说，做父母的好贱啊，明明对你没有一点好脸色，却拿着热脸去贴人家的冷屁股，活了一辈子反而发现是为孩子而活的，父母的全部是孩子而父母却不是孩子的全部。我时常鼓励我妈去做一些她自己喜欢的事，活成自己喜欢的样子。
新闻上常常出现xxx女生因为xxx男生不喜欢自己跳楼自杀，这样的事件好像司空见惯了，我想说，这女孩是傻逼吗，为了一个所谓的爱情，放弃自己珍贵的生命。你是世界上不特别但却唯一的存在啊，这是一个多么难能可贵的事情。没有复制没有相似，是唯一。那你怎么就不能善待自己呢？
当然，可能有人会说，什么样才是善待自己。学会爱自己，你不爱自己怎么想别人来爱你；学会珍惜自己，你不珍惜自己指望谁来珍惜你？学会享受生活，每天把自己打扮得漂漂亮亮的，不为取悦别人，只为自己欣赏。保持良好的身材，从外在上打动别人，别相信心灵美，那只是当你拥有外在美的时候再去谈的。来一场说走就走的旅行，变成一个眼界开阔的富女。当然，想想自己想活成什么样子，并为之努力经营自己。
我不希望有下一个大妈出现。
