几场秋雨洗去暑气，风也变得温凉，吹在脸上是说不出的惬意。忽然想起，老家的板栗该熟了——国庆回去就能吃到，心里竟生出几分期待。
婆家这边的板栗虽不及娘家那边的大颗丰产，可小小的果子晾上几日，吃起来脆甜爽口，也是独一份的滋味。嫁过来这几年，每到板栗成熟时，我总会上山拾捡，也算圆了小时候捡板栗的瘾。
记忆里，最盼的就是中秋前后。上学路上，离家一两公里、要走将近一小时的地方，有片板栗林。一到放学，我们排着的路队瞬间散成一团，每人攥着根一米来长的棍子，在杂草荆棘里扒拉着找板栗。树长得高，调皮的男孩就爬到小土坡上，偷偷敲下几枝。这片林子是位八旬老奶奶的，她心情好时，撞见了也只笑着问我们是哪家的娃；若是不高兴，便会挥着手赶我们。好在放学时分她不常出来，我们总能把裤兜塞得鼓鼓的，少则五六颗，多则十几颗——那时物资匮乏，这点板栗珍贵得很，装满口袋的瞬间，成就感能飘一整天。
晚上烧饭时，把板栗洗干净和米饭一起蒸，揭开锅盖就是满屋香气。爷爷奶奶见我天黑才回家，虽皱着眉，可看我捧着板栗笑眯了眼，终究没舍得骂。饭后慢慢剥开热乎乎的板栗，那股甜糯，是童年最踏实的幸福。
更有意思的是清晨。有时前一晚约好早起一小时，摸黑去捡板栗，尤其是下过雨的早上，揣着电筒就往林子里钻。平时路过狗叫都要吓得加快脚步，可这会儿满脑子都是板栗，连黑路都不怕了。捡来的板栗带去村小，和米一起装进铝饭盒蒸。中午开饭时，米饭上晕着圈板栗的棕黄，那顿饭，香得能多吃两碗。
后来去镇上读初中，住校一周回一次家，骑车两小时到板栗林时天已擦黑，仍忍不住停下来拾几颗；再后来去外地求学，半年才归一次，路过时总想起当年奔跑着往林子里冲的自己。
如今远嫁他乡，只有逢年过节才回娘家看爷爷奶奶。中秋桌上的板栗早已管够，不用再像小时候那样舍不得吃。只是守林子的老奶奶不在了，几棵高大的板栗树也倒了大半，树下再也没有那群弯腰拾栗的孩子身影。时光带走了旧景，可那份藏在板栗里的甜，却一直留在了心底。
