1
每当听到宝岛歌王叶启田的《故乡》，我的脑海里都能清晰地浮现故乡老房子的一幕幕。
我家的旧厝是祖屋，在村中间门兜西边，前面是我三婶婆家，右边是坤荣家，左边是加佑家，后边是巩固家，我们家与间门兜就隔着加有家的旧厝以及武山、阿彪和茂土家的祖厝。
旧厝有四间房间、两间厨房和一间客厅，属四家人共同所有。大家都盖新房子搬出去住，就剩我家在祖厝住着。虽然大家都搬出去住新房子，但原属于各家的房子仍是放满东西锁上门，我们家仍然是一间卧室、一半客厅和一间厨房。
旧厝是用乱石砌成的，不是叶启田歌里的那种红砖，外墙用马齿砂和白灰抹的，时间久了，有些会脱落，露出里面的红粘土和小石块。屋顶上的瓦片长了青苔，屋顶瓦缝里长出了小榕树和艾草，唯独国祥叔他们住的东边房，他们之前煮饭是用煤炭炉的，屋顶的瓦片是亮堂的红褐色，一棵草都不生。春天里的猫儿们也经常在屋顶嘶叫，它们是下大雨屋顶漏水的元凶。
2
大厅正中摆放着一张祭桌，祭桌中部摆放着神明和香炉，香炉前是茶水。往右是祖先牌位，最右侧是我爷爷奶奶的牌位。左侧放着一个木盒子，盒子里放着金银香烛和纸万（很小的方形纸钱，上面钉一个孔代表一张一万）。
祭桌前是八仙桌，八仙桌矮一点。每逢大的年节祭祖，各家各户端上贡品堆满八仙桌。村里有人结婚生儿子摆酒需要借用八仙桌，所以在桌子的一只脚上可以看到用毛笔写着我父亲的名字。小学时候，家里没有电灯，点的是水油灯，后来才有走马灯。友生校长要求我们小组晚上在我们家一起学习，我们会派一个人在屋外把风。一旦看到瘦小的身影从北边巷子走来（校长家在我家后面三四十米远），我们就假装聚在水油灯下大声读课文。他一走，我们又把水油灯移回神龛那里，跑到屋外玩了。大家都知道，我们不能和神明抢灯火，这黑灯瞎火的还不如到外面消遣呢！
大厅的西北角放着一个椭圆型的木桶，是我家存放干花生、干地瓜丝的。在我的记忆里，那木桶比我人高很多，我下去装好花生，都要双手拉住木桶的耳朵，双脚在桶壁上蹬半天才能上来。读大学期间放假去了一趟旧厝，发现那木桶竟然那么矮小，和我记忆里的偏差太大了。木桶用一片片的盖板盖着，盖板上放着我爸从仁员家抵猪肉账的荷花牌黑白电视机，“我是一条小青龙”的歌声就是从这里出来的。
木桶前面摆着一张木床，一米五不到，在国祥叔他们家还没搬走，我哥、邻居茂土同学和我就在这张床上睡的。床边是餐桌，吃饭的时候床可以当椅子。晚上父亲分了猪肉回到家需要把猪肉放到餐桌上来，我们家的那只三脚猫就在一旁看着猪肉，也看着我们睡觉。有时候金在、糖果也会来这里睡觉，冬天里被子不够盖，我又睡在最外面，里面的人一翻身，被子一卷，我的后背都是凉飕飕的。
大厅的东北角放着我三婶婆的嫁妆——一副百年后用的寿木，上面贴着福字，这是有钱人家才有的嫁妆。我们在边上吃饭、写作业、睡觉、玩耍，都感觉不出它的异样，把它当作普通的木板。
后来国祥叔他们家搬到村东端头住了，我们新买了一张竹床，安放在大厅的东边，这下我就不怕半夜没被子盖了。就是我父亲的屠友来我们村分猪肉时，就要挤在我这张床上过夜，睡同一个方向烟味臭，睡不同方向脚臭。但忙一整天的大家，解乏还是第一位，躺下很快就睡着了，第二天醒来一堆活等着干，也没有时间让你回味什么味了。
再后来，国祥叔家的东间房也让我们用，我哥就独占那间房间，我又回到木床上睡了，摆竹床的地方就摆上茶桌和椅子了。吃饭的桌子也搬到客厅东边了，这下木床纯粹是床了。
到了春节，满屋子是打牌的，八仙桌上一伙，餐桌上一伙，东边房间一伙。老人们玩的是四色牌，大人们玩的是麻将牌，我们玩的是五脚狮（五个人一副牌的升级）。地板上也是烟屁股、芦柑皮、甘蔗皮，还有糕点的包装，我哥忍不住用扫把扒拉几下被我母亲喊停了。按照老家传统这些垃圾是宝，到大年初三才能清扫倒掉。
3
夏天里不下雨，我们在那里玩都很快乐。我们会在大厅里玩玻璃珠子，大厅的地板是用红粘土夯的，虽然不是很平整，但相对外面沙地来说，这里是很适合玩珠子的。沾点水在地板上磨一磨，抠出两个浅浅的洞，就可以玩玻璃珠了。我们会把院子清理一下，砍一些小竹子，在院子里搭房子，在房子里玩牌，感觉房子里与世隔绝，外面多吵闹都不关我们的事。但打牌这么好的事很难轮到我，很多时候是邻居家的孩子在这里玩，我还要去赶鸭子呢。
下雨的时候，我家的鸭子都有很好的地方安居。东边二间房是顺合伯他们家的，年久失修，靠近加有家那面墙倒了一大半截，刚好用来当鸭圈。所以一下雨，鸭子们就自己很自然的大摇大摆进那个破屋子躲雨，后来吃喝拉撒都在那里解决，积粪成山，不管撒上多少层沙子，那有机肥的后劲就是足。这件事我哥和我父亲发过脾气，最后大家齐动手把这难得的肥料转移到田里，解决了一项五味杂陈的大事。
遇到台风暴雨天，我们都是整夜不能睡安稳觉。春天猫儿嘶闹作下的孽让我们来承受，屋顶的瓦片被猫撞的松动了，雨下大了，屋顶漏水下来刚好就在大厅的床头。这要用盆子来接，雨水滴到盆里，就发出很大的响声，也能溅出水花喷到我脸上。我家的屋檐比较浅，大厅的木门被小猫的爪子抓破了一个大洞，雨水顺着风灌进了大厅，红粘土遇到水慢慢软化，地上的水慢慢成了泥浆水了。小伙伴们想出了一个办法：找到一节竹筒，劈成两半，一半的一端伸出门洞，另一半撑住屋里的这端，用破的水瓢舀水，用破衣服吸地板的水，拧到伸出门洞的竹筒。这样大伙轮流值班，忙到雨小了。多年后，什么事都能忘记，这台风天里舀水的事肯定忘不了。
忘不了的事还有。国祥叔的父亲，我们称他发成叔公，第一次过世时就摆在大厅里，半夜复活坐起来了。我哥那时候五岁我一岁，他睡在大厅是被吓到了。再过四年，发成叔公才真正过世了，我也五岁了，他的法事还是在我们祖屋做，但人不在祖屋摆放了。我目睹了棺木的制作和上漆过程，也看到了肉丸如何手打的，纸钱是怎么切割和钉孔的，大西公怎么做法的。半夜我还做了一个梦，梦到有个人拉着一个黑色漆的木桩追着我，我喊着“红牛红牛”被叫醒来。从那以后，我对黑色的棺材和盖在棺材上面红色毛毯非常惧怕。
4
旧厝是祖屋，七月半和春节时候，家族需要来祖厝一起祭奠高祖父的（我们称老祖公）。每到这年节，一早起来，我母亲都会在念叨着，今年你虾池阿婶不知道要到几时来呢？虾池阿婶是我国宽叔家的，她是我发成叔公的大儿媳。她们在靠近汕尾溜的海边砌池子育虾苗、扇贝苗，离得比较远。
祭祖是从高祖开始的，所以要等到虾池阿婶他们家到齐的，从五点等到六点多。“怎么还没到啊？”母亲焦急地问着，像是自己问自己，因为每年她都这么问，也没有人回答过。每次婶婶还没到门口，我都会在巷子口提前候着，我会跑来喊，虾池阿婶来啦，虾池阿婶来啦！母亲焦急的是祭完高祖，还有曾祖、祖父，到了年夜饭都要七点多了，这一年到头这一天想早点也是很期待的。而我更期待的是婶婶祭完祖回去前会给我红包，也会把她们家好吃的祭品留一些给我们。
国宽叔生病走得比较早，虾池阿婶一个人撑起那么大的产业着实不容易。我的记忆里，婶婶很喜欢我们家的孩子去她们那玩，说我们家的孩子乖，读书也好，看了就喜欢。我们会去帮忙剥熟鸡蛋，虾苗要吃蛋黄，剥下来的蛋白我们带回家吃。每次去阿婉姐姐都会给我好吃的零食。碰到学费不够时，婶婶准能及时知道，多次解决了我们上学的困窘。平时看到我父亲猪肉卖不完剩了不少，她也会多买一些回去，努力地帮着我们。自从我大学毕业以后，就没有去过她们虾池了，老想着春节带着老婆孩子去串串门，无奈每次春节回老家，我都是身心疲惫走路都累。心里总在想，下次再去，我都有点看不起自己了。
5
那时住在旧厝，感觉空间很大，有房有厅有院子，清明节前后院子都会用大林投芯搭起棚子，种上几株葫芦瓜或丝瓜，就可以等着夏天的荫凉和收成。
院子里的凉棚一开始是搭给葫芦瓜丝瓜的，后来我哥从塔叔家剪了一段葡萄藤回来种，凉棚就成了葡萄专属的棚子了。
不管怎么样，凉棚下的苦乐酸甜最终还是属于我们的。
夏天，我们会把餐桌搬到瓜棚底下，在那吃饭，听收音机，写作业，系贝壳，织渔网。瓜棚让我完完整整的看到，葡萄从抽新芽，开花，结果，到果实通透，叶子泛黄，最后落光。从万物复苏到稀疏黄叶，从诱人酸爽的葡萄串到斑驳萧索的葡萄藤，周而复始，不知疲倦。
人生梦想的出发地，也是梦想的尽头啊！从凉棚出发，怀揣梦想，背起行囊，归来的仍旧是那个爱做梦的少年啊！梦里依旧是留有少年时光，和父亲身影的旧厝。
