文/杜淳风

01

婆婆已经96岁了。

上个月回老家办事，顺道去看她，她依旧一个人，住在老家农村最破败的瓦房里。

她用木头生火做饭，那口吊锅的年龄比我还大。

烟熏得她满脸都是黑灰，锅里的米久久没有要熟的迹象，水也不干净。看得我想哭。

我重新帮她把火生好，用勺子把米搅匀，过程中，我看到锅的旁边有个小铁盆，盆里有几块西瓜皮，和一些竹笋，还有几只苍蝇，生发出一股“恶臭”。

我鼻子一阵酸楚，说：“婆婆，你就吃这个啊，这些没法吃。”

我准备把它们倒掉，婆婆却说：“琴姑娘给我买的西瓜，她说网上说的，西瓜皮可以用来吃，我看着可惜了，就拿来煮了。”

琴姑娘是村上有名的二傻子。

我说：“哪个网上说的啊，我给你倒了，这个不能再吃了。”

婆婆耳朵有点背，没有听清楚我说的话，往些年，她大概还会阻止我，但现在，她俨然没有这样的气力。

我将饭做好后，乘到碗里，端上桌子，婆婆坐在凳子上，已经点上了一只烟抽起来。

她的腿二十年前被摩托车撞过，一只腿已经废了。

走路一瘸一拐，很多时候还要驻拐杖。

因此，她大多数时间都是坐着。

看着饭好了，她从旁边的一个小罐子里舀出一勺子猪油，放在稀饭里搅拌，然后又放了一点盐。这个过程竟让我看到忍不住了，我大着嗓门说：“婆婆，猪油不能这样吃啊……”

“啥？”这一次婆婆又没有听清楚我说什么，自顾自抽起了烟，等饭冷。

我找了一块洗脸毛巾，将婆婆脸擦干净。

这一年里，婆婆瘦了很多。瘦得有些吓人。

而她左眼已经被眉毛处因生病而耷拉下来的皮肤遮住，多年没有管它，导致这只眼睛一直被遮住，现在就完全废了，我翻开那一层皮肤，将眼睛给她擦干净。

婆婆说：“别管它，还有一只眼睛可以看。”

在我做完这些，婆婆的一支烟已经抽完，开始吃饭，并说：“好好耍，等会我给你煮饺子。”

我环顾了这间小屋子的四周，土墙已经裂开了很多巨大的口子，不到十平米大小的屋子里，有两张架子床，一张已经废弃，另一张是婆婆晚上睡觉的地方。

那个时候天气还很炎热，我因为刚才烧火，现在又待在这个小屋子里，T恤已经被汗水湿透，而婆婆的床上，依旧有几床厚厚的棉被。

我想，婆婆终究还是老了。

02

婆婆有三次婚姻，六个孩子。

我至今都不知道我的几个叔叔到底是哪个爷爷所生。

那些年，她算是一个传奇人物。我亲爷爷是她最后一任丈夫，死得早，她独自一人将六个孩子拉扯大。

后来，大家的日子越来越好过，都搬到了县城里，但是婆婆却不愿意跟着任何一个人走。

她执意要住在山上的老房子里。

我二妈去年因病成了植物人，身体一动不动，只有两只眼睛尚有光芒。

二爹将她带回了老家照顾，连带我大哥哥带着两个孩子也回了老家，就住在婆婆的山下。

这样对婆婆也有了个照应。

二爹只有一个儿子，也就是我大哥哥，十几年前结婚，有两个小孩。

结果全都是“弱智”。

他与嫂子大概是“基因不合”，先后生下的两个孩子都是智障（类似21号三体综合症），本该上初中的年龄，结果还不能说话，有时候还留口水，偏着脑袋蹦蹦跳跳。高兴的时候就“咦咦咦”大喊，但是一个字也吐不出来，或者抓住你的手来狠狠的咬。

前不久，哥哥带着弟弟去池塘洗澡，弟弟沉入水底淹死了。

哥哥在岸边继续玩耍，都不知道回来报信。

嫂子命苦，我们觉得，这种事情出现，客观上，至少对她来说是减轻一些负担。

毕竟是身上的肉，那段时间，她总是半夜做梦，梦见死去的孩子，在房梁上走。每天晚上都要开着灯才能睡觉。有些时候一整夜都醒着，睡不着。

知道我要回去，她正告我：“千万不能让婆婆知道，我害怕她受不了。”

这个时候，婆婆边吃饭竟然说：“好久没有，看到雷娃子和兵娃子上来耍了。”

我大声说：“他们最近被管得严。”

“哦！”婆婆似乎听清楚了我的话，“都是小时候吃了亏啊！”

婆婆认为，这两个孩子之所以会这样，都是小时候吃了亏，这话说了无数年。

我当然无法向她解释何为“基因不合”。

“你二妈现在怎样了。”她害怕我也听不见，说话竟然也靠吼了。

我说：“好多了。”

“你二妈这一辈子命苦啊！”婆婆嘟囔着，“造孽啊！她这是要走在我前面啊！”

03

婆婆76岁的时候，也就是20年前，还能下地，耕田。

那一天她去街上集市买东西，被一辆疾驰而过的摩托车撞个正着，人仰马翻之后，爬起来准备去打那肇事司机，结果“砰”的一声腿断了。

我当时年幼，也不在现场，最后据说司机赔付了五千块钱了事。

而婆婆从此落下病根，走路一瘸一拐，再无自己七十岁的体力了。

这些年来，她总将“腿不好使”挂在嘴边说，“要是腿好的，我也要下山走走”，要是腿好了，怎么怎么样……她总是这样说，似乎觉得老天对她不公平，让她七十多岁就成了个瘸子。

“要是腿没毛病，我就下去看看你二妈。”这会儿她又说话了。

我突感一阵心酸。

二妈现在才刚满六十岁，却成了“植物人”，而婆婆腿断了还自己照顾自己二十年。有时候想想，不免唏嘘。我突然觉得，婆婆命是最硬的。

04

这个时候雷娃子一蹦一跳的走上山来，手里拿着一口塑料袋，装着一双粉红色烂拖鞋，看到我后就来抱我的大腿，婆婆拿起旁边的拐杖，站起身来，敲着地吓哄他，厉声说：“干啥？”

雷娃子不理，“咦咦咦”的想说话，却吐不出半个字，口水又流了出来，偏着头傻笑个不停。

十四岁的他，比淹死的弟弟，病情还要严重。

“都是小时候吃亏了。”婆婆再次说出这句话来。

“都是小时候吃了亏啊。”她重复，把筷子放在碗上。

“兵娃子呢？”她问雷娃子，当然，她知道他并不能回复她。

此刻，我竟不假思索地说：“兵娃子死了。”

说出这句话后，我就后悔了，但已经收不回来。

看到婆婆这个样子，我也不想再骗她。

“啥！”婆婆竖起耳朵想听清楚。

“兵娃子死了，上个月淹死在池塘里了。”我大声说。

让我意料之外的是，婆婆竟显得异乎寻常的平静，只是说“死了啊！死了啊！造孽哦，都是小时候吃了亏。”

雷娃子在一旁又是一阵傻笑，抓住我的手，又想来咬我。

婆婆哆嗦着从烟盒里抖出烟，含在嘴里想要抽，手一直在桌子上摸索着打火机，却始终无法找到，拿起来。其实打火机就在饭碗旁边。

（完）