昨天，我家门前有棵树倒了——那是棵很老的、树干有很粗的树了。

树倒时，还没反应过来的我，不由得就被推至了几里外的地方。在缓缓地停下后，我艰难地转过了身来。冷冷的，泪水冷冷的洗刷着眼前的景象。

灾难发生前，我还是在这树下——在和丈夫初次相遇的地方，准备好了午餐。

像过的每一天那样，我潺潺叙述着一件件小事——平静而又不失波澜。

独自唠叨得有一会儿后，我认真地给丈夫系好了饭兜，准备给他喂饭。

那一瞬，只是简单地吹来了阵风，桌椅就瞬间崩塌，无助地倒散在了地面；雪白的苹果块就挣扎地翻滚两下，沾满了泥土；那原本洁净的饭兜便伴着刺目的鲜红，死寂地躺在了生机勃勃的草地上……

那晚，我一个人坐在空荡荡的屋里。门外那冷风灌满了我空荡荡的裤管。十八年了啊，老头子，你终于醒了，却走了。

这个老女人终于，什么都没得拥有了。

                                                                                                                张明煜