《大话西游3》的消息出了好久。

好多毒友都留言让Sir吐槽，但一直没写——

一来没找到时间。

二来……不想写。

前两天，《大话3》召开了定档发布会——

中秋。

还有两个月不到。

在Sir看来，《大话3》跟《变形金刚》系列是同一种类型——

就算明知会烂，你也还是会看。

所以，是到该说一说的时候了。

Sir今天又请来了对“西游”颇有研究的基友@罗罔极。

也许看完他的这篇文，你就会明白——

为什么我们从小到大，会越来越爱孙悟空？

文 / 罗罔极

毒舌电影独家专稿，未经允许请勿转载

如果你已经看过它的剧照和预告片，相信心情应该与我相似。

不会对它抱有太大期望。

看这造型，足以见其尿性。

我并非黑唐嫣，她的乖觉模样，演邻家小妹是很不错的。

比如这样——

但她的身上，缺少灵性。

并不足以扮演从天而降的，如来的灯芯。

再艳的色彩，也改变不了俗尘的脸型。

这不是先入为主。

朱茵的紫霞，是真正的仙。

一张图片，高下立判。

恕我直言，从已掌握的信息来看，《大话3》多半是毁了。

但我相信，有些东西，就算明知无味，你也还是会去看。

至少，是窝在沙发里用手机看。

因为《大话西游》是一块金字招牌。

即使有一天它被砸得稀烂，上面也会闪耀出金灿灿的光。

一个多月后，这块金字招牌被砸烂的概率，几近必然。

而在这之前，我想为它写点东西。

从古至今，“西游文化”其实有很多种概念。

例如元代的杂剧、吴承恩的小说、六小龄童的电视剧，以及历史上真实的玄奘西行之路。

“孙悟空”'这一角色也形态各异。

在元代杨景贤的《西游记》杂剧剧本里，孙悟空不但有妻子，还专门偷取仙桃仙衣取悦夫人。

建于元代的齐天大圣、通天大圣墓

明代吴承恩的《西游记》小说里，孙悟空长相丑陋凶煞，杀人如麻。

胡适先生曾考证过孙悟空的来历，他推测孙悟空的原型，可能源自于印度神猴哈奴曼，其形象并不同于我们今天印象中的猴，而更似于猿。

到了今天，对于《西游记》，人们已不太在意历史考究。

因为，它早成了我们这个民族独特的文化符号。

作为我们银幕上唯一的国产超级英雄，齐天大圣不比复仇者联盟逊色半分。

但是，虽然当今大众对元杂剧知之甚少，也没多少人读过吴承恩的小说。

“孙悟空”这一形象却也分裂出了两种，并且都深深刻在我们心中。

第一种形象，是以六小龄童为代表的“灵猴”。

第二种形象，是以周星驰为代表的“妖猴”。

六小龄童出身于猴戏世家，他的精湛表演固然如神。

但我这篇主要想谈谈与“正统”无关的，属于我们青年人的另一种“西游文化”。

这种“西游文化”的开创者是周星驰，而后继者其实无数。

《大话西游》电影取得空前成功之后，荧幕上涌现出许多周星驰的模仿者。

张卫健——齐天大圣孙悟空

陈浩民——天地争霸美猴王

这两个版本都陪我度过了童年时期（年龄暴露），其中张卫健版本在演技上确实可圈可点。

但这两个后继者，其实都“形像而神不似”。

他们成功借鉴了周星驰的表面，却忽略了《大话西游》的内核。

只有一个后继者极为成功，我甚至认为，它之于《大话西游》，有过之而无不及。

它是一部小说，由它改编的电影正在拍摄，将于明年上映——

《悟空传》。

《悟空传》首版印于2000年，比《大话》晚5年，被誉为“网络第一书”。

王家卫读过之后，向刘镇伟极力推荐。

于是《悟空传》的作者今何在，担任起刘镇伟电影《天下无双》的编剧。

刘镇伟：

我非常喜欢《悟空传》。这个年轻人真的很有才华，而且很有创意。我觉得我们两个人有很多思想是共通的。

前天，我重读《悟空传》。

它的情节，我早已烂熟于心。

对我来说，它此刻更像是一部诗集、语录。

如果从中选出一句，以表达我写这篇时的心情，我选这句——

也许每个人出生的时候都以为这世界都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。

如果说，《大话西游》开辟了一种“另类”的“西游文化”，而周星驰是这文化的奠基者。

那么，今何在就好比继承四代的漩涡鸣人，把火影（西游）意志加以传承，并加以发扬光大。

《悟空传》所讲述的，是一部悲哀深入骨髓的西游。

这里的孙悟空，是妖族的救世主。

他被众妖寄以厚望，企图颠覆天庭的独裁。

最后，革命失败了。

孙悟空被套上紧箍，花果山被尽皆荡平。

曾经的自然仙境，沦为人间地狱。

今何在在《悟空传》的序言中写道：

有人说《悟空传》颠覆西游，其实我一点儿没觉得颠覆，我觉得我写的就是那个最真实的西游，西游就是一个很悲壮的故事，是一个关于一群人在路上想寻找当年失去的理想的故事，而不是我们一些改编作品里面表现的那样，就是打打妖怪说说笑话那样一个平庸的故事。

《暗黑西游记》系列插画

对此，我并不完全认同。

《悟空传》和吴承恩的《西游记》是两回事儿。

但这不重要。

正如同，六小龄童的孙悟空和《西游记》里的孙悟空是两回事儿，但并不妨碍他美猴王角色的成功塑造。

我认为《大话西游》《悟空传》《大圣归来》这三部作品，之所以能成功，不是因为它符合原著，也不是因为颠覆西游。

它们能成功，是因为，让人感觉到悲哀。

而这悲哀，都是由一种原因所起：

无力，现实的无力。

《大话西游》里，至尊宝必须得做出抉择——

1：亲眼看着爱人被杀死，自己无能为力。

2：戴上紧箍，立地成佛。从此不能再爱。

想得到吗？先放下吧，放下所有。

《悟空传》里，这个抉择更为残酷：

1：亲眼看着爱人被杀死，理想被破灭，花果山被尽皆荡平。

2：戴上紧箍，忘记一切，成为没有灵魂的佛像。

就如同叔本华的那句悲观主义——

人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间徘徊。

无论你选择任何路途，终会游向同一个宿命。

而在《大圣归来》里，孙悟空压根没有选择权。

他像只废物，只能眼睁睁看着江流儿被杀死。

《大圣归来》和《大话西游》的结尾简直如出一辙。

江流儿／紫霞仙子被妖怪杀死，于是孙悟空在悲愤中歇斯底里，把妖怪撕成碎片。

《西游降魔篇》也是如此。

段小姐被孙悟空杀死，于是玄奘变身成佛，秒杀孙悟空。

化悲愤为查克拉，是戏剧创作中的惯用技巧。

每到此刻，我们都会产生强烈共鸣。

为什么？

每一部成功大卖的作品，普遍都有一个共性——

表达人类的内心愿望。

生活中，我们习惯并厌倦了自己的无能为力，总幻想能有那么一瞬间，自己突然获得超能力把一切都改变了。

漫威电影，就是把这幻想搬到银幕上。

超级英雄无所不能，分分钟改变世界。

而更深层次的超级英雄角色塑造，是把幻想和现实结合起来，让超级英雄身上烙有真实的人性印记。

他们如同我们般爱恨痴嗔，对许多事情力不能及。

这就是为什么，诺兰版蝙蝠侠能让我们产生强烈共鸣。

而超人和美队看过就忘的原因。

对于这一点，我觉得亚洲人做得比欧美人要好些。

这可能是因为，我们没有真正意义上的宗教。

我们的神和蔼可亲，经常下凡享受人间烟火，充满了人性。

玉皇大帝高高在上，却也被孙悟空闹得头昏脑胀。

孔子是至圣先师，同时也是人类。释迦牟尼也是人类。

我们有祭祖的习惯，但鲜有人去崇拜耶稣和安拉。

所以我们的“超级英雄”在本质上，都是有血有肉的人，而非无所不能的神。

《大话西游》《悟空传》里所讲述的孙悟空，其实就是一个人从小到大的成长过程。

图片取自知乎，一答主给这张图配了三段文字：狲；悟；空

五百年前，孙悟空是一只无法无天的小猴子。他与天斗，与地斗，棒指苍穹。

多像我们的少年时代，有理想，有追求，满腔抱负，常为世俗不平而愤怒。

“大闹天宫”就是我们的叛逆期，也是我们的黄金时代。

那时候我们狂傲极了。

想吃，想爱，想天下无我战不胜之物。

五百年后，孙悟空渐渐长大，才发现，一个人无论有多强大，很多事情终究不能左右，甚至无法逃脱。

五行山下的刻骨岁月将一切狂傲都磨平、碾碎。

我们中的大多数，由于各种原因，成为了社会上平庸的人，甚至成为自己曾讨厌的人。

每天忙忙碌碌，却早已忘记理想为何物。

孙悟空从一代愤青领袖，沦为他曾反抗的上天的公务员，护送领导的专职保镖。

在必须作出抉择的时刻，孙悟空决定放下所有，以为这样至少能保护一些东西。

可在《大话西游》里，紫霞还是死了，孙悟空的爱情和理想也同时死了。

而《悟空传》的结局，就如同戴荃那句歌词：

谁叫我身手不凡

谁让我爱恨两难

到后来

肝肠寸断

这只小猴子，曾以为自己能战胜一切，可到头来，他战胜不了如来，也拯救不了一生所爱。

每当我们在电影里看到正派把反派击败，心情一般都是激动和欢喜。

而当孙悟空发疯般把牛魔王撕碎，我们只感到无奈和悲哀。

因为我们从中看到了自己的影子，一只被命运无情蹂躏的，跳不出如来掌心的小猴子。

《大圣归来》上映时，很多小孩子问道：“为什么这么多大人也来看动画片？”

小孩子喜欢孙悟空，是因为看到他上天入地无所不能。

而成年人喜欢孙悟空，更多是因为，看到他的无能为力。

如果说，六小龄童、郭富城打造的孙悟空，是超人式的“正义英雄”。

那么，《大话西游》《悟空传》《大圣归来》里的孙悟空，则是具有现实色彩的“悲情英雄”。

艺术高于生活，但最好不要脱离人性。

这是一个需要英雄的时代。

而孙悟空这一“超级英雄”“超级IP”越来越成功，就是因为，它越来越充满人味儿。

结尾再抄一段《悟空传》里的文字——

也许曾有过那样一个我，那样的生活过。他的身影印在这个时代里。

我看见他的传说。