落花有意，落水无情。一句我不爱你了，我能怎么办。这问的是多么的冷漠与无情。当真是人能控制感情么？抑或是感情控制人，人只是迷失了方向，站在十字路口连彷徨都不懂得的他物？
胡兰成与张爱玲是一段卷入文字的忧伤感情。当胡兰成如风般拂过了张这支孤傲的花枝时，当他们在书信来往间着落爱情蓓蕾时，当她撑着伞在雨中，望着一江的水，在生命中与这个男人而诀别时，那句“愿使岁月静好，现世安稳”是不是也被雨水冲淡了墨迹。然而她真的怪罪他么？她真的怨恨他么?这爱情如蜻蜓般的薄翼是无法承受着潮湿的空气。于那爬满虱子的一席长袍的生命相比，这爱情又是那长袍上的何物？
一个是多情浪子开情扉，一个是豆蔻年华绽蓓蕾。一个是情场老手弄是非，一个是痴情女子空守望。胡兰成爱张吗？也许是也许不是。张爱胡兰成吗？那一定是的。哎，只能用一声长叹来感慨这段爱情了，但爱情于他们又是什么？看着张，冷的文字在经历感情之后变得愈加的冷起来，高傲的、嘲讽的，精细着。张的感情和其经历就跟海派旗袍一样，细密的面料、雅致的花色、玲珑的身段、清丽的性情、典雅的气质，样样不能少，虽是可作端详，却也难免繁腐负重让人惋惜。也许是她把所有的智慧都给了笔尖，所以，生活就显得笨重起来。
爱情，或许是雕琢的一场心扉，苦苦等着一个合适的人来念段独白，而张等来的却不是胡兰成。
