长大也许是从向往远方到害怕离家。火车才启动的那一刻，妈妈的语音就来了，我听到了眼泪。便移开视线，避开这些陌生的旅伴。看着华灯初上的小城，在末冬的细雨里，越来越远。
早就习惯了一个人来去自由，我以为他们也习惯了看着我装作很独立很有本事的样子。再重的行李箱咬咬牙就提上了公交，提上大巴，提上了火车，再提下地铁，提下公交，提上六楼。咬咬牙就到了嘛，何必送来送去弄得哭哭啼啼。可是我妈怎么哭了？我怎么也泪眼朦胧。是我妈老了还是我不够成熟？
从一起床，父亲就催着我收拾行李，一遍遍地给我报时。“多穿点衣服，快把袜子穿上。”“还有什么要带的，东西别忘了。”“带点酱辣椒，咸鸭蛋不？”……这是母亲早上上班前叮嘱了很多遍的，他学得可真像。而我只是坐在火炉子前，不穿袜子，不换衣服，不梳头发……
给自己炒了最后一碗饭，放了很多很多辣椒，爷爷奶奶一个劲地逼着吃下那些腊鱼腊肉，“多吃点，外面没得吃啊！”“在外面别舍不得，要吃好，多打电话回来。”其实肚子一点也装不下。终于还是磨蹭到要走的时刻。
父亲不容分说地扛起了我的箱子，穿梭在星星点点的油菜花间，竟要一步三歇了，我那能扛起一个木风车的父亲竟扛不起我的箱子了。“这么重你肯定提不起啊！”我却没说，其实我觉得还好。
一上车，我便把厚棉衣脱给他抱回去。“你蠢宝啊！脱不得，会冻死的。”要不是要开车了，他肯定给我塞回来了。车子已经驶出车站，他却在站内大喊，“到火车站了打电话！”我没有回答，也没敢回头。
原来我只是装潇洒，内心却细腻得要命。以前的潇洒只是因为年轻时不懂事啊！多少人感叹过那时候年轻不懂事啊！父母是真的老了。一个冬天我天天冷风里吹没啥事，爸妈却三天两头感冒。比我还“冷漠”的母亲竟流泪了，沉默的父亲竟唠叨了。我想我是真的不想过那种一年只能在家十多天的日子，劳劳碌碌地只为了那点糊口的钱。可是转念一想，这不就是生活吗？你干再大的事还不只是为了那点生活。
火车哐当哐当，越来越远。我在一次次离别中长大，父母，村庄，在一次次离别中老去。
