“满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”
《大象席地而坐》以一个人的独白开头，有点没头没脑。但生活不就是这样没头没脑一团乱吗……
大量的长镜头毫无疑问是这个电影的标签，而且，要么怼脸拍，要么怼背拍，要么让人物表情无限放大，要么你根本就不要看到他们的表情，最好你可以感觉到他们有些行尸走肉。
选的演员都没有掉链子，到位的演技撑起了这些长镜头。我想起黄渤，如果在他成名之前演这里的于城，又配上合适的方言，可能会更扎心。人物普通话过于标准，让我觉得有那么点不够现实主义而略滑向文艺操纵。不过，演员的台词功力都很好，倒不至于违和，相比有些电影讲不好方言硬要去讲，这样已经很不错。
灰蒙阴暗的画面，看不到笑容的脸，虽然人物的不幸可能在其他作品里面已经都看过，并不算新鲜，但这么近、这么长的镜头，有些类似纪录片般的真实，很难不把自己代入进去。
喘口气都跟着压抑。
清晰与模糊之间，调教得恰到好处。不仅是镜头对焦的清晰与模糊，更是人物宿命的清晰与模糊。
电影中大量前景和远景交互的设计印象深刻，前景人物和远景人物，一大一小，一近一远，很直接给出了画面重点，又总叫你对看不清的那部分忘不了，那是每一个观影人发挥自己想象力的空间。除了发挥想象力的“空间”，很多长时间停顿或者慢慢拉远的人物静止时的画面还给了观众体味和思考的“时间”。
→→有点密集恐惧症，上图让我略感不适，但导演抓住了很多不常见的细节，这些点亮的火柴碰上天花板留下的一个个“污渍”，是韦布偶尔忘却烦恼展现这个年纪的男孩子应有的调皮快乐的小小时光的证明。也是一种暗示，画面阴郁、好似鬼魅的一个个形状让人联想很多，但都跟美好没什么关系。
→→丈夫发现“家里有人”，却不是到处疯了似的去找，而是径直走到窗前，我想他走到窗前之前已经看到有那么一个男人站在那里了（后面的场景能看到整个房间其实是空荡的，进门之后至少是走到床边以后一眼就能看到全部），内心愤怒又绝望，但他不敢看这个男人，跟他对峙不光是对对方的审判，更是向自己捅刀。所以哪怕他还是局促地决定扭过身体来面对了，仍然还是偏过头去没有直接对视这个男人，他再度转回头又再转回身体，还是没有去看……这个长镜头完整记录了这个过程，大约18秒，这可能是类似桥段里面最让人难忘的、最让人不知所措的、最令人害怕的18秒，这18秒以及接下来的过程里面，于诚信（有点奇怪，电影后面一直叫他于城）呢，他一动不动耷拉着眼神，做好全盘接受后果的准备。我一度（18秒当中的几秒）以为丈夫是瞎的，或者难不成这里要上演“隐形人”的桥段？！丈夫终于还是扭过头跟于诚信开口了，“于诚信，是你啊”——确认了他遭受的，是多重背叛。
很紧张，这个丈夫会做什么？是直接的、愤怒的发泄么，迟迟没有。取而代之的是，在他紧接着扶额、皱眉、捏了捏鼻梁一系列绝望反应之后，他选择了纵身从窗口跃下。他的身体经过窗台时摩擦发出的声音很清晰……
在于诚信轻轻地走到柜子下面“藏”起来之后，镜头顺势由近拉远，然后丈夫走入。过程中会发现于诚信手里没忘拿烟灰缸。
→→在遭到好朋友的“背叛”又确认自己惹上了“烂事”之后，韦布在围栏外面拿走老人的毽子、耍起无赖，跟我们所讨厌的典型的流氓、无赖的形象如出一辙。成年人的世界里没有“好人”“坏人”，只有“生活”二字糟践出来的没有包装的喜怒哀乐。
→→韦布后面一段情感发泄（主要是大爆粗口）很有爆发力，背景音乐非常有存在感，垫起了小高潮的情绪。不知道他在骂谁，不用知道，骂就对了！
美国思想家文学家埃默森曾经说用刀解剖关键性的字，它会流血。语言是生活中传递信息的非常重要的方式，我们听到的和我们说出来的不知不觉会影响我们的情绪、认知、心态、思想甚至命运。一般人处理情绪的中心是右脑，语言中心在左脑，当右脑认知一个负面的情绪时，会越过胼胝体传递到语言中心，说出相应的字。同样地，当我们左脑在接收到负面的字眼时，也会传到右脑，反映相应的情绪。所以，你选择用什么字眼来表达情绪就相当重要。
——面对同样的情绪，你的语言系统里面常出现的是“困扰”、“遗憾”、还是“CAO”、“TMD”……大概率反映了你所在环境对你的影响。很好理解为什么总是爆粗口的人会被认为没有教养，生活环境糟糕。韦布看起来乖巧温顺，可这两个片段中，他的“流氓”、“粗俗”反射了他的生活足够“糟”，他选择的发泄方式正是他的生活教给他的。
→→黄玲，父亲缺席生活，母亲似乎在靠美貌工作、“自己的生活还一团糟搞不清楚”……2018年7月19日，在一则关于没素质的母亲的新闻下面我看到一句评论“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了”，我发了朋友圈，朋友们有过一些讨论。有人说为人父母只能边走边看，跟孩子一起成长，有人说（主要是我认为）为人父母之前应该学会很多必要技能，具备必要的素质，才是对孩子和自己负责。黄玲已经17岁了，她的母亲仍然“搞不清楚”自己的生活，要怎么对孩子负责？
黄玲喜欢去副主任家里，变成了小三。她抽泣着说“我过得太糟了”，没有谩骂、爆粗口，跟韦布不同。一个有着“小三”身份的、有着如此不符合年龄的冷静与“成熟”的女孩，显得克制又让人心疼。然而导演给她安排的发泄方式是拿起棒球棍狠狠地挥向了正在她家闹腾纠缠的副主任和他老婆，她的世界顿时安静了。
试图理性分析她挥棒的勇气的根源，可能是她必然遗传到了母亲不羁的硬脾气，可能是她早早见过能够“解决问题”的暴力……总之她的暴力此时此刻确实很好地解决了问题，那些想当然的对她的道德评判，那些污言秽语，都没了，那些聒噪的嘴顿时闭上了，这就是她要的，也是观影的我们想要的一时之爽，是属于黄玲故事的高潮。
为人父母到底应该承担什么样的责任？生养、教育。特别是教育，是必须言传身教的责任，如果已知自己做不好，不要让另一个生命平白无故承担后果。他/她的到来会让事情变得更糟，也很可能会让他/她成为很糟的人，恶性循环带来大概率的全面不幸。
人类社会是以家庭为小单元构建的，家庭环境的影响是我们没法擦掉的底色。当然，孩子脱离母体之后，作为独立的个体生活在这个世界，说到底还是要自己对自己负责。在孩子成人之前教会他/她独立生活、独立思考，在成人之后放手让他/她去坚强磨砺，而整个过程中，父母也不要忘了对自己的生活负责，不能疏于对孩子的陪伴、照顾，也不能一味为了孩子放弃自己。
这过程，是我们不断在教他们如何离开我们，也是自己不断在学习如何在他们离开之后确保自己生活灿烂，继而与孩子的生活相互呼应、相互照拂。这才是摆脱“糟糕”的正确打开方式。
→→票贩子向韦布卖了假票，韦布坚持要他还钱，票贩子假意回去拿钱，韦布一路跟着。这段镜头一直怼着韦布的后背，其中一段，镜头中的票贩子渺小、模糊，在前面带路，而韦布看似高大却如此弱小，形成鲜明的反差对比，票贩子停下，韦布也停下，就这样他们对峙了12秒左右，直到票贩子叫他继续“走”，韦布又继续跟上。为什么这12秒不觉得没有意义不觉得无聊？画面中看不到韦布的表情，也看不清票贩子的表情，我们不知道他们有没有对视，至少韦布应该知道继续走下去一定会面临危险，这12秒可以说是给了韦布一次改变主意、逃跑的机会，但他没有，他继续跟上，这可能呼应了他后面要说的话“我还能怎么办”，已经如此了“我还能怎么办”，他必须拿回钱才能继续行程、继续逃离。就是这种模糊的、不确定的、引发观众脑补的过程让这停住的12秒充实起来。
→→后面的情节里，韦布的好朋友拿出枪要从于诚手里救他，可是对于当时确认已经身负命案、“不论到哪里都会有人抓他回来”的韦布来说，这一举动已经救赎不回他们之间的友情了。于诚被枪伤了，韦布对于这个愿意放他走的人竟然也没有心存感激想要帮助他救他，而是默默走了，所以，人都是这样无情的吗，特别是在自己被绝望笼罩的时刻。朋友用枪震慑了坏人，让他高兴的是——“他们怕我，很多人一辈子都做不到”。一定是长久活在恐惧和压迫中的人才会这么在意被别人“怕”的快感，然而他驾驭不了这种快感，或者是，他清楚地知道，结束了这个用枪的时刻以后，他还是得回到恐惧里，回到这个“没劲”的世界，他厌倦了，于是把最勇敢的一颗子弹给了自己。
→→用车灯擦亮黑夜，像是生活还是会有光明。上面的截图中背景漆黑一片，其实在大屏幕上，能看到远处的山峦等细节，车灯的光亮慢慢进入画面，刚开始不知道是什么，以为随着光线进入，整个画面都要慢慢亮起来，最后才发现，它仅仅只是车灯的一束光，贴在整个镜头的底部，维持着构图。
不管导演是为了这种特别的美感，还是他真的意有所指，这个结尾都令人震慑。大巴车停下来，一群人下来透气，韦布踢起了毽子，其他人也参与进来……我猜这时候他们很开心，然而几声大象的嘶鸣响起，是喜是悲？那边席地而坐的大象在经历痛苦吗？还是只是告诉大家，那头大象真的存在呢。
如果这里的生活一片狼藉，不如去看看别处，在路上、在那里，至少你有机会“透透气”，会拥有忘却这里的痛苦的片刻轻松和欢愉。这大概是初阶乐观派的普世信条。
然而，过了大半生的“爷爷”说，“你以为别处一定比这里好，但其实都一样，最好的做法是不过去，才能更好地解决这里的问题”，也许这才是终极真谛。
因为明白这个道理，所以“爷爷”途中打了退堂鼓，但韦布说“去看看”，他还是继续了旅程，不论是否活过半生，仍然抱着希望“去看看”，这才是我们不结束自己而继续下去应该做的，毕竟……留下来解决问题需要更多勇气。
大多数的人生大概就是纠结又没有唯一出路的，那头席地而坐的大象到底带给我们希望还是绝望，并不知道，但是不妨去看看。
生活不到死那一刻不会有终点，我愿意相信故事里的人们在电影结束之后都在别处找到了光明。他们看过一头又一头大象，走过一程又一程人生……
