王大柱走出二弟家门的时候，夜幕早已降临。他感觉到这个夜晚前所未有的黑暗，自己仿佛是一条在浓稠的墨汁中游走的鱼，寻不到一丝光亮，永远也摸不到彼岸。持续了一天的大风，依然不知疲倦地裹挟着沙尘怒号着，剧烈摇曳的杨树枝条抽打得劈劈啪啪作响，间或还有树杈断裂的声音。他缩着脖子，抱着膀子，侧着身尽量减少受力面积，让自己走得轻松一些。

二弟刚才的一番话刺得他心里隐隐作疼，一句句没有温度的话语，如同杨树枝条抽打在他的心上。他不敢相信，原来亲情在自私的人性面前是那样的不堪一击……

父亲去世的时候王大柱八岁弟弟四岁，母亲每天要参加劳动挣工分，看护弟弟的责任就落在了他的身上。那时候弟弟体弱多病，特别是气管炎的老毛病动不动就犯了，气喘吁吁的像个小老头。家里有啥好吃的都紧着他先来，从来不让他受一点委屈。

弟弟的到了上学的年纪，高高兴兴背着书包上学了，王大柱把他送进校门，返身拿起锄头加入了劳动的行列。为了让弟弟专心学习，家里的事情从来不让他动手，有了母亲和哥哥的呵护，他过着衣食无忧的生活。

母亲去世的时候王大柱十四岁，本来瘦弱的他扛起了家庭的重任。既要参加劳动，又要洗衣做饭，每顿饭等到弟弟吃饱了，他才吃一些残汤剩饭。为了把这个家操持好，他学会了缝缝补补，甚至连纳鞋底这样的事也学会了。

弟弟从小就很懂事，知道哥哥为他付出了很多，学习上从不让哥哥操心。他怕晚上做作业要点灯耗油，在学校就把作业完成了。为了省钱，用过的作业本正反面都写的密密麻麻，再用写过字的作业本练习写毛笔字。铅笔短得捏不住了，他就把半截铅笔绑在木棍上，还把别人丢弃的铅笔收集起来废物再利用。

弟弟初中毕业考上了一所师范学校，毕业之后就可以分配工作，但是弟弟不甘心这样，他觉得自己应该有更好的未。王大柱无条件支持他的想法，弟弟如愿上了县城最好的高中。

为了省下回家的路费，也为了让弟弟把更多的时间和精力用在学习上，王大柱每个星期都做了吃的送到学校，骑着自行车来回就是三个多小时。为了给弟弟改善一下生活，他在小饭馆里给弟弟买了一碗炒面，自己却只喝了一碗面汤。他给弟弟说自己已经吃过了，其实他在半路上就着开水吃了一个馒头。

弟弟的变化他看得出来，以前他都是把东西送到校门口。自从那次碰到弟弟和一帮同学，弟弟就不让他再去校门口了，让他在很远的地方等着自己。他理解弟弟的心情，这一身洗得发白还补着补丁的衣服，的确给弟弟丢了面子。

弟弟考上了一所重点大学，成了农村少有的大学生，弟弟高兴，王大柱更是欢喜若狂。弟弟大学毕业后本来可以留在县城，但是他的位置被一个学历比他低很多的人给占了，据说那个人有很大的后台。弟弟最终被分配到了乡下的营业部，他的情绪一落千丈。

弟弟一直不肯谈对象，他的愿望是找一个城里姑娘，想彻底离开农村。直到二十八岁，才迫不得已找了本村的一个民办教师结了婚。弟弟结婚时住着崭新的房子，王大柱的家还是早年里的那院老宅子。外面下大雨，屋里下小雨。墙上的裂缝里塞着麦秸秆，不然的话冷风就会嗖嗖嗖地在屋子里乱窜。

那一年弟弟有一次调动的机会，又被别人给挤占了，他把怨气撒到了哥哥的身上。王大柱清楚地记得，弟弟当时冲他歇斯底里的吼叫着：“你为啥不让我去死呢？哪辈子作了孽，让我生在了这样的家庭？”王大柱当时愧疚极了，他双手抱头蹲在那里，为自己的无能感到深深的自责。

这么多年过去了，弟弟成了营业所的所长，找他贷款的人络绎不绝。曾经又黑又瘦的弟弟如今养的白白胖胖，走路遇到人从不正眼相看，和他打交道的人非富即贵。弟媳妇也转成了公办教师，在城里买了房子，孩子在县城上学，他们双休日就开车回了县城。

今天去弟弟家，他是做了一番思想斗争的，真的是无计可施了。他进门的时候弟弟和弟媳正在吃饭，弟弟说了一句“来了”，然后就没有了下文。弟弟饭后又在喝酒，眼睛一直盯着电视看，根本就忘了他的存在。

他给弟弟说了儿子考上大学的事，并且说学费还没有着落。弟弟一听，鼻子里冷哼了一声：“既然没钱，还上啥学呢？就那孩子没出息的样子，我看就是糟蹋钱的货！”

“我这辈子没有念书，咋都不能耽误了孩子……”

“你就生在那个时代，能怨得着谁呢？”他的话还没说完，就被弟弟打断了，“人不服命不行，生来该干啥，就是干啥的。你看我，上那么好的学习又有啥出息？都怪我投错了胎啊……”

弟弟说着说着，靠在椅子上睡着了，王大柱被晾在了一边。他一看这情形，知道向弟弟借钱是不可能了。他走的时候弟媳妇在嗑瓜子，用眼角瞅了他一下，没有出声……