不知道从什么时候开始,好像不管是什么人,主持人、演员、歌手、作家……都会突然就拍了个电影。
似乎娱乐行业或周边产业的从业人员心里都住着个导演梦,就像许多普通人心里住着个咖啡馆梦。然而,现实里开咖啡馆赚到大钱的寥寥无几,但拍电影的多半能挣个盆满钵满。也许是因为并不是人人都爱喝咖啡,而爱喝咖啡的人又多少有些要求和讲究。然而,做一个电影观众就没什么门槛了——不管多烂的电影,都能找到它的观众,而且往往为数不少。
电影院的常客往往是已经或者正在拥有青春体验的人,所以,许多跨界导演的处女作都会选择从青春片入手。毕竟只要让观众深陷追忆往昔的泥沼、让他们的理智被汹涌的情感大潮淹没、在电影院里痛快地梦一场哭一场过后,他们自然会感激地为电影疯狂点赞打CALL。至于电影本身品质的优劣,不是他们关注的重点。
因为青春片太容易骗钱骗赞骗眼泪,我好几年都没敢看青春片了。哪怕是我以前最喜欢的歌手刘若英导演的,我也坚决不跨进电影院一步。
《后来的我们》下线两个多月后,我在家看了。它居然让我想起了最喜欢的一部爱情电影《甜蜜蜜》。这就是我到现在才写影评的原因。
因为狗血剧情导致的审美疲劳,情节但凡与堕胎、车祸、失忆、绝症、自杀、出国有一毛钱关系,电影都可能被划入烂片行列。而剔除了一切离奇的套路,电影能拍的就只剩无比平淡而真实的人间烟火了。从平凡的家庭、普通的城镇里走出来的男女主人公,一起漂泊到车水马龙的大都会,一起吃泡面,一起从潮湿污浊的地下室搬到便宜简陋的隔板出租房,一起困窘一起迷茫。所有从N线城镇向一二线大城市迁移的青年们,都有过类似的经历。于是,电影就有了深厚的群众基础。观众自然会与电影里的男女主角惺惺相惜、情感共鸣。
像《甜蜜蜜》里对“港飘”经历的真实再现,《后来的我们》也比较完整地描绘了两个“京漂”年轻人在逼仄的出租屋里共同经历悲欢离合然后彼此逐渐萌生爱情,一步步亲密靠近而后又因为生活理念上的离间而各奔东西的过程。做到这一步,整个电影就能打个60分了。如果要高于及格线,向优秀靠近,还需要耀眼和主线和相互映衬的细节将所有平淡的事件巧妙串联起来,使整个故事骨肉相连,丰腴饱满。
在《甜蜜蜜》里,邓丽君的这首情歌名作贯穿始终,成了故事的骨骼。男主黎小军与女主李翘初识到成为朋友时,李翘坐在黎小军单车后座上轻哼《甜蜜蜜》,黎小军兴奋地附和跟唱,仿佛是朋友以上恋人未满时暧昧而亲密的耳语;李翘因金融危机而失去积蓄,在按摩店工作一天后疲惫地躺在床上,黎小军为哄她入睡而轻声吟唱的《甜蜜蜜》是来自恋人的甜蜜抚慰;电影结尾,黎小军与李翘同时被街边商店的电视中播报邓丽君死亡的新闻吸引。两人先后驻足感伤时转头发现对方后相视一笑,电影背景同步响起的歌曲《甜蜜蜜》是对苦尽甘来、失而复得的爱情的压轴礼赞。
这个主线索三次出现的时机都恰如其分,刚好标志着主人公爱情关系的不同阶段。情节设计得步步精巧、处处妥帖,再现了一个历尽沧海桑田,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处的凄美爱情。
在《后来的我们》里,故事的骨骼则是林见青一直在开发的一款以自己和方小晓为主人公原型的寻找爱人的游戏。游戏这个主线索在电影里如蛟龙入海,时隐时现:林见青因贩卖黄色光盘被拘留,方小晓替他回乡陪林父过年时,林父提起林见青因小时候买的一盒正版游戏光盘而决定未来职业的方向,方小晓自此决定接纳林见青。感情正进入热恋时期后,两人在出租屋里、在电梯停电的楼梯间里时常展开对游戏情节的设想和交流。在电影结尾,两人分别多年,短暂重逢后重新道别。方小晓泪流满面地看到通关后的游戏里,男主伊恩成功找到女主凯莉,共同进入天堂小屋。这部电影里,游戏的出现的时机同样分别代表了主人公芳心暗许、情到浓时、千帆过尽的几个重要的感情阶段。
这其中不乏令人拍案叫绝的点睛之笔。电影里代表“后来的我们“的画面都是黑白的,而展现两人相爱相伴的“过去的我们”则都是彩色的——林见青曾说过“失去了凯莉的世界就没有了色彩”。
游戏中的伊恩最终找到了凯莉,现实中的林见青与方小晓也对过往达成了谅解与释怀。
在游戏画面里,伊恩找到凯莉手拉手步入以林父的餐馆为原型的天堂小屋。现实中的方小晓则笑着泪流满面。
游戏里的天堂小屋亮起绚丽的灯光时,电影画面也从凄冷的黑白变成了明亮的彩色。这一处的寓意意味深长,加上黑白与彩色画面设计的强化,将观众的情绪积累到临界点,催泪效果立竿见影。
光搭好骨架还不足以使电影的表达变得鲜活,作为血肉的一些细节线索则是最终赋电影予生机的关键。
《甜蜜蜜》里的细节线索,是黎小军给李翘买的那条手链——后来李翘发现从内地来港的黎小军未婚妻手上也戴了一条一模一样的,那一刻的她怅然若失;是李翘后来的男友豹哥初识李翘时为她纹在后背的米老鼠图案——之后豹哥横死街头,李翘在认尸时看到背部的米老鼠纹身时悲从中来,苦笑着泪目。电影对这些细节样样有回应、事事有交待,与主线索相互映衬,形成了一个有血有肉、完整生动的故事。
《后来的我们》的电影血肉,是一个象征着家庭温暖、爱情甜蜜的破沙发 ——那个林见青一开始在方小晓的哀求下勉强接纳却最终在下一次搬家中首先舍弃的家具;是林父每年给林见青留的那笼热气腾腾的粘豆包,滋养着一开始说着“没有粘豆包怎么算过年”的穷小子林见青,包容着后来说着“谁还要吃什么粘豆包啊”的成功人士林见青。
对细节线索的设计,如果《甜蜜蜜》能打90分以上的话,我认为《后来的我们》可以打个75分。差的那15分,在于两处本来可以好好发挥却不知何故被忽略的细节。
一处是方小晓初识林见青时穿着高跟坡鞋、见某任男友的父母时穿着松糕鞋、搬家时林见青拖着的那个最沉的袋子里装着方小晓所有的鞋、失恋时她豪迈地说要像换鞋子一样越挫越勇。
这么多处提到的鞋子,象征的是年轻的方小晓对美好生活的追求以及对这追求的笨拙挣扎。这原本是非常好的细节线索,可惜电影的后续没有再做交待。我想,如果能通过一个对鞋子的特写镜头或者一两句台词将方小晓成熟后对鞋子的不同态度反映出来——比如拍到方小晓与林见青再重逢时穿着与初见时截然不同的舒适平跟鞋,象征她已经从青涩、焦虑的少女成长为从容、自信的优雅女性,这样的处理想必会更好一些。
另一处是两人回乡过年,林见青打肿脸充胖子买了烤鸭租了车子回去参加同学聚会并抢着买单结果被功成名就的同学识破,对方抢先买了单并低声安抚他“等真挣了钱再来请同学”。
这件事体现了年轻的林见青的强烈自尊与对困窘现状的不甘。如果电影在后续剧情里可以再安排一场同学会,来表现成熟后的林见青对同学会的不同态度作为回应也许会有不错的效果。不同于贫困时对“面子”的浅薄追求,真正成功后的林见青已经不需要借同学会来博取脆弱的尊严。他也许会婉拒并缺席以攀比成功为根本目的的同学会;也许会出席然后回忆起方小晓从前在酒桌上善解人意地配合自己“伪装成功”的过去,然后喝得酩酊大醉、痛哭流涕。
总之,可以演绎的方向很多,不论采用哪一种剧情,都可以暗示人物的成长并体现出整个故事物是人非的沧桑感。
非常遗憾,电影并没有好好利用这两个有价值的小线索。
《后来的我们》上映后,在各大平台的反响褒贬不一,综合得分并不高。许多人认为电影讲述的故事三观不正——一个已婚男人与前任分别多年又坐到同一张床上去追忆往昔,然后差一点发生关系。哪怕只是机缘巧合而非主观故意,这也是公认的失德行为。
似乎是为了安抚观众敏感的道德神经,电影里设计了林见青和方小晓在雪地里互诉衷肠,情到深处准备回酒店共赴云雨时意外碰到熟人,尴尬之中不得不作罢的情节。这样的安排虽然不失机智却仍然难逃观众的道德审判,一时间渣男林见青、贱女方小晓的评论满天飞。
我倒并没有被这样的情节冒犯。
我判断电影好坏的标准不是看电影体现的内容是否符合传统的三观,而是它是否客观反映了真实的人性。众所周知,真实的人性往往不像我们所期望的那般高尚——好爸爸可能会出轨,好女孩也可能无意间沦为第三者。涉及到道德层面,电影的立场应该是宽容、中立地呈现真实可信然而未必美好的现实而不试图进行褒扬或贬损。
我相信任何两个曾经共同经历过那样一段难忘岁月的前度恋人,如果有机会,都可能萌发坐下来促膝追忆的愿望,也可能因为回忆而动情,最终产生肌肤相亲的欲望。然后因为某个原因,理智回到现实,最终主动中止进一步有损道德与责任的行为。这个过程是符合人性的、是自然可信的。电影选择真实地演绎这个过程,在剧情设计上无可指摘。
剩下的就看电影是否掺杂了道德评判。
许多人认为电影在企图美化林见青这个不负责任的渣男。我不这么认为。
电影里林见青接到家里的电话,儿子显然是在母亲的授意下要求在视频里环视酒店的所有角落以确保林见青没有与人私会。这个情节侧面暗示了林见青的婚姻生活里充满了猜忌——最大的可能是他本人在家庭关系外曾有过不忠的前科。这一镜头显然不是在偏袒男主,而是主动交待和反映林见青这个人物不完美的一面。在我看来,电影对于二人重逢后的追忆、长谈的这一行为,也是中立的。
观众当然可以针对这一行为的道德与否各抒已见,但因此批评电影是在为渣男洗地就未免有失偏颇。
对我来说,我希望的是——如果你有类似的过去,和前任分别多年后仍有机会坐下来为不曾好好告别的过去画上句号,有机会就此了却前尘往事、回归当下,这本身是难得的幸运。
如果你的感情经历平淡如水,没有这么一个值得缅怀的人,或许也可以宽容有故事的人在心底为年少的纯真和青涩留下一块不为人知的角落。
其实,如果我们能原谅《甜蜜蜜》里的黎小军在内地早有未婚妻却仍然在香港与李翘同居并发展出深厚爱情,为什么不能理解《后来的我们》里林见青与方小晓在命运的安排下追忆往事,了结前缘的行为呢?
我眼中这部电影里真正明显的缺陷,反倒是林见青与方小晓在雪地里的那段关于“如果”的对话。这段台词为了点题设计得略显矫情和刻意,甚至能感觉到演员在讲这些台词时很难入戏,整段镜头十分尴尬。这一点,远不如《甜蜜蜜》里李翘面对豹哥尸体上的米老鼠纹身,那个情绪复杂,千言万语一时涌上心头却无语凝噎的哭泣来得精彩绝伦。
还是恭喜刘若英自编自导的这一部电影处女作完成得还不错,并没有颠覆我心里那个宽容、温婉、知性的奶茶的形象。
希望有故事的你们,后来都像电影里的林见青和方小晓,前尘往事,相记于心,相忘于江湖。