这是2016年一个平常无奇的冬天，河北照样持续着一年更甚一年的雾霾。

我身在上海，从教练车主驾驶下车，被一个朋友接走，去了她家做客。傍晚时分，微微被吹散的小雨点落在我的鼻尖，有些许凉意。我找到停车位旁边的垃圾桶，扔掉包里装了一天的垃圾。受主人热情接待，享用了美味可口的晚餐，餐后坐在舒服的可调座椅给手机充电。自从口袋里开始从按键机换成智能机，消息声音总是不断的提示，我照例拿出手机读取自认为的大小事，呆了，来不及跟主人礼貌的道别，说：“梁姐，有事，送我回学校吧！”。

腊月十四的那天晚上，我奶奶没了，毫无征兆，不期而至。腊八过了就是年，年来了，还没等我们回家，奶奶走了。

那夜的雨下的寂静。一路走一路用袖子抹着鼻涕眼泪，时而默默流泪，时而嚎啕大哭。那晚，我写了一封信，眼泪滑落在敲击的键盘上。我知道，现在那间昏暗的小屋里，那个骨瘦如柴的，面朝黄土的老太太正静静的躺在一个大冰柜里，等待着黄土的怀抱。

子子孙孙都急着赶着回家，回到这些生命起始的地方，去听候生命陨落的差遣。