数了数，一共是25个鸡蛋。
这25个鸡蛋，是妈妈跟外婆说，我教书教得嗓子哑，于是外婆给我备下来的。
鸡蛋放在一个塑料罐里，用米埋着，被我放在角落里。
今天妈问我:“鸡蛋吃了没？要放在冰箱，不然会坏的。”
我才想起这一罐鸡蛋，忙跟妈妈抱歉，不好意思，浪费她和外婆一片苦心。
回到宿舍，想着妈妈的叮嘱，要把这些鸡蛋放进冰箱里。
一个，两个，三个……
别看罐子不大，鸡蛋倒是装得不少。
拿出来一个，米就盖下去一些。拿出15个后，米把底下的鸡蛋掩盖得严严实实的，再拿出一个也不能了。
我就把米倒出一点儿。
一个，两个，三个……
一共二十五个。
二十五个家鸡蛋，都是外婆养的鸡下的，外婆给我攒起来的。
也许能下蛋的鸡就那几只，外婆每次去鸡舍，都看看有没有蛋可以捡:“今天拿了两只，明天再拿两只的话，就有数了……”
我的眼前浮现出外婆佝偻的身影，银白的短发，那双早年被熏黑的混浊的眼睛，还有那乌黑的指甲……
外婆，外婆……我又有半年没见您了……
每次的相见，都是短短一日而已，我是你亲手带大，我大了，往光亮出去，却把你抛在黑暗中，任你独自忍受默默无言的黑夜和无边无际的孤独，更何况这些年你又痛失两个孩子，白发人送黑发人，任你声音哭哑，我也只能干看着你难受……
看着这二十五个鸡蛋，我好似看到你步入暮年的年轮，你的生命大把大把地枯萎，但你还能想到走在亮处的我，为我一天一天地攒起这些鸡蛋，好让我妈妈带给我……
谁知你什么时候就去了呢？那时，再也没人会给我攒鸡蛋，再也没人走进鸡舍，捡起一枚温热的鸡蛋，小心翼翼地放进米罐里，只为那个在城市生活声音沙哑的孙女……
那时，我又该如何面对声音沙哑的自己？我还能奢望自己再叫一声“外婆”吗？怕是没人回应，声音被冰冷的空气湮灭，只有回忆中的你，用你苍老的嗓音，应答我的呼唤。
