最近感觉进入了写作的低谷期,有几个想写的概念都陷入思考瓶颈,暂时找不到突破口,两个构思好的短篇也找不到满意的叙述角度,只能暂时搁置。于是决定写点轻松的不用烧脑的话题。
开个小系列,叫“小时候”系列,把一些童年和少年时期有意思的记忆碎片写出来。带着时代的烙印,混着奇妙的味道,穿越回到30年前,重新点燃那些尘封已久的记忆。今天,就从小时候那些稀奇古怪的禁忌说起吧。
小时候总是被各种小禁忌困扰,这个不让,那个也不行。比如什么筷子不能插在饭碗里;不能吃鱼籽,吃了不识数;玩火会尿炕……那时候问大人为什么,他们大多也讲不出让人信服的答案。等长大了,慢慢也就一个一个的破解了谜题。其实这些禁忌,无非就是以下几大类:
1、善意的谎言
其中有这几个比较经典。“吞西瓜子肚子里长西瓜”,这是怕孩子不小心把西瓜子吸进气管里危及生命,为了让孩子小心一些编造的善意谎言。我爱人小时候就被这个禁忌吓得连续好多天睡不好觉,生怕误吃的几粒西瓜子会发芽顶破肚皮。
类似的还有,“碰癞蛤蟆会长癞”,这是怕孩子被癞蛤蟆的毒腺分泌的蟾蜍毒伤到;“玩火会尿床”,是利用孩子对尿床的耻辱感,避免其玩火受伤;“学结巴说话就会变结巴”,这应该是避免孩子的无知玩笑伤害到有“口吃”问题的人的自尊心。
这些善意的谎言,看似很无厘头,但对家长和孩子来说,却是沟通成本最低,效率最高的方式,蕴含着前人的智慧。
2、不吉利
老辈人对各种不吉利的行为是非常在意的,很多莫名其妙的禁忌大多跟“不吉”有关。例如,“筷子不能竖着插在米饭里”,据说是因为古代监狱里的规矩,如果狱卒把筷子竖着插在饭里,那犯人就知道这是最后一顿了,吃完就要拉出去砍头,所以非常不吉利。小时候与父母一起回祖籍探亲,从来都很和蔼的三爷爷,只有一次严厉的对我说话,就是因为我把筷子插在了饭碗里。现在三爷爷已经去世很多年,对他的记忆大多模糊了,只有这件事的画面还记得很清晰。
还有,“吃饭时不能用筷子敲碗”,老爸说只有乞丐要饭时才用筷子敲碗,问我长大了要不要当乞丐?我说不要,然后就改敲杯子了,再然后我的头就被敲了……
3、历史渊源
最有名的禁忌应该是“正月剃头死舅舅”了吧。小时候每到过年前,小舅就会提醒我去剪头发,还不忘叮嘱一句:“正月可不能剃头啊!”非常郑重。我一直觉得舅舅们很可怜,他们的命竟然攥在外甥手里。有时候过年缺钱,也动过讹诈小舅一笔的念头,不过我舅超厉害,想想还是算了。
后来上网查了一下,才知道舅舅们的悲惨遭遇是有历史渊源的。这是从明末清初开始流传的风俗,当时清政府颁布剃发令,要求汉人必须剃发易服,很多人怀念大明朝,就在正月里不剪发以表示“思旧”。但又不能公开与清政府对抗,于是就有了“正月剃头死舅舅”的说法,一直流传至今。从此,天地会什么的,在我心里的印象一落千丈。
4、纯属迷信
每年清明和春节,都会给过世的祖辈烧纸祭祀,“祭祀之后不能回头”这条禁忌好像也是大江南北都有的。是说回头就会看到鬼魂,小时候当然很害怕,每次烧完纸都是战战兢兢的走回家。等大点了,不但不害怕,还总是故意回头看一下,希望能看到点灵异事件、牛头马面、女鬼小倩什么的……至今未能如愿,唉。
“吃鱼籽不识数”这个禁忌大家也应该比较熟悉吧。小时候吃鱼,我妈也会念叨这句话,虽然她自己也不怎么信。我爸根本就无视这条禁忌,每次都让我多吃点,还说:“你看鱼籽数不清吧,吃了就不用数了,越吃数学越好!“果然,我小学时数学经常满分。有次去同学家吃饭,吃鱼也有鱼籽,他自己不吃,也不让我吃,说“你数学那么好,可千万别吃鱼籽了,吃了就不识数啦”。我看看他,一脸严肃的说:“笨蛋,你被人骗了,我数学好就是因为经常吃鱼籽,你不吃鱼籽所以数学才总是不及格!”看着我义正言辞不像开玩笑,他就把所有鱼籽都吃了,据说之后还连续吃了好几天,然后……数学依然不及格,但他越来越胖到是真的……
以上这些小禁忌其实都不算什么,让我最常想起的是“吃耳屎会变哑巴”这一条,不仅是因为我找不到这条禁忌的出处和理由,还因为有一件关于这条禁忌的趣事。
小时候很喜欢妈妈给我掏耳朵,掏的时候痒痒的,掏完了爽爽的,总有种听什么都很清晰的错觉。每次掏出很多耳屎,总会听到妈妈阐述这个经典禁忌,“耳屎不能吃啊,吃了会变哑巴的!”
小时候自然没有什么分辨能力,家长说啥就信啥,直到小学二年级,当又一次听到这个禁忌时,突然产生了一个阴险的恶念——我要用耳屎把那个我打不过的家伙毒哑了!
由于发育晚,小学时我个子一直比较矮,再加上爱显摆的臭毛病(就是有点啥好东西都要拿出来得瑟),被一个总在我们学校附近游荡的小混混“修理”过好几次。
被“借”过漫画书,当然是有借无还;被抢过棒棒糖,这个不是笑话,是真的棒棒糖,一整盒都没来得及打开;被“替玩”过街机,就是你刚把游戏币塞进街机里,就被他挤到一边去了,还美其名曰:“你玩得太差,我替你玩吧”。
有段时间简直恨死他了,好几次我都想“拼了”,但看着比我高出一个头的身高,和足有我两倍的体重,还是怂了。于是,在一个月黑风高的夜晚,灵光一闪的我决定用“秘密武器”——剧毒耳屎,报复这个可恶的家伙。
其实现在回想起来,即使那么幼小的我,也不太相信耳屎真能把人毒成哑巴,更多是抱着一种恶心死对方的报复快感在行事。
于是第二天,我起个大早,在那家伙几乎每天都去的早点摊儿等他。还记得那是个阴天的夏日,黑云压得很低,即使是早上也很闷热。我要了一碗馄饨和二两包子,吃得极慢,一是紧张没胃口,二是觉得吃完了又不走会是个破绽。我一只手慢慢的用勺子喝汤,另一只手紧紧攥着装有“秘密武器”的蜡丸儿(就是原本装中药丸子的蜡壳)。
果然,这家伙跟往常一样来了,正好坐在我背后,同样是要的馄饨和包子。恰巧,新一屉包子还没熟,老板先给他上了碗馄饨,等包子熟了叫他过去拿。我就趁着这个机会,转身,捏开蜡丸,把那一小撮耳屎倒进他的馄饨碗里。他同桌是两个不认识的学生,一个正吃得欢,根本没抬头看,另一个看了我一眼,就当没看见,低头继续吃。
不过,为了避免被抓现形,我太追求速度了,对“秘密武器”的落点没把握好,它竟然没掉进汤里,而是掉在了浮在水面的馄饨上,只要那家伙仔细看一眼就能发现。本来就很紧张的我,当时就慌了,转身就走,极力克制着想跑的冲动,以极其不自然的步伐向着最近的一颗大树走去。幸好当时老板正忙得不可开交,竟然没发现我无意中的逃单行为……
有惊无险的躲到了大树后面,我探头观察。亲眼看着他拿着一盘包子走回来,坐下,一边吃包子,一边用勺在馄饨碗里搅和,那一小撮金黄色的“秘密武器”就被他搅和进了汤里。然后,又亲眼看着他吃光包子,吃完所有馄饨,喝干了碗里的汤……
这个“科学实验”最终证明了耳屎是不会把人变成哑巴的!最后,偷偷告诉你,耳屎是苦的……鼻屎是咸的……别问我怎么知道的……我是科学小少年,嘿嘿。
2018.05.06