冬天迷迷糊糊地，我已经忘记日期了。
风渐渐凛冽起来，没有雪，气势就变得更嚣张，麻雀悲叹着，自己脆弱的翅膀飞不去南方，只能蜗居在人家的檐下瑟瑟发抖。天已经黑透了，北京宽阔的街道看起来更加宽阔，沿着贯穿东西区的长安街，就能找到护城河。
裹紧大衣，寒风还在带走我的体温。我忽然意识到，也许因为我是个宅在家里的写手吧，居住在北京这些年，连家乡话都忘记了，却仍然没有去过护城河。抬起头，月亮那么一点点露出的面容，也因为云的游走转身即逝，今天的北京城似乎格外地忧郁，连路边的北漂歌手都在歌唱惘然若失。
我打算把这些写进我的新书《护城河底》的序言里，感受这样的北京城，也就像我这样的闲人才会写吧，因为它们不可触、不可知、不可及，诉说起来自然也很麻烦。
实在是凄惨……树们连自己残剩的叶子都被搜刮完，木讷地站在原地。我饶有兴趣地用摄像机拍下这一幕，不禁想到：或许清的灭亡也是这样？若是这样，现在也只能凭吊了。我已经在想象赙仪被真真实实剥夺王权后，那灰一样的眼神。
嘛，死灰都会复燃，娇弱的生命春天就会回来，但是曾多少人向往的王朝被压在了沥青路之下。这样看来，好像又不一样。这不妨碍我对思维自由的向往，就算它打得我遍体鳞伤。
天更暗了，路灯的光一次一次传递，然后延伸往上，一路向西。城市已经不奢求一点微弱的亮光，就让它沉没，像故事里的船，沉默。这样静默的北京，也是少有的，也是我所向的。
休息片刻，终于看到了护城河，也只是遗址了，新中国成立后，早就蒙上钢筋和水泥的悲剧色彩，想为它做点什么，似乎都会被拖拽到河底，与王朝一起深埋。看风吟来，望风吟摆。一时间，有什么东西在我心里撕裂，破碎，只能死死忍住哽咽。我猜测，这应该是对我来说重要的地方，就这样逝去，被人们遗忘。
曾一度将“做一条护城河”作为我的人生信条，如今有些动摇——守护者终会被所守护的人伤害，然后继续苟活下去。护城河，无疑是清朝最无耻的幸存者，这样光荣地活下去。
风绕过街道，路过河面，幽幽地泛起一丝怨恨，不然那轻入鸿毛的涟漪是怎么来的呢？河水似乎知道所有的事，一路延伸，必要时曲折，把城区框成完美的长方形——不，河底本就是一座城，本就是没落的北京，河，本就是没落的河，谁都可以假借历史之名一笑了之。
我沿着它的踪影，一路往东去。我要回去，我要回去，回去用我的笔，为护城河平反。
