念旧的伍迪·艾伦不喜欢对一切做出太大的改动,片头的温莎字体一用就是四十年,纽约拍片选场地最好都离家30个街区以内,极限就是南街海港或者唐人街了。
然而迈步进21世纪后,一切还是发生了变化。美国投资人和观众似乎对他不再买账,媒体热衷炒他的各类丑闻,伍迪也窘迫到中央公园旁的顶楼公寓都不得不出售。
他开始转战欧洲,伦敦三部曲和城市明信片三部曲又让他“满血复活”,然而仔细考究,老头故事的设定,基本都是以美国游客的视角在看欧洲,尤其是《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》,主角摆明就是纽约客——全是身处异乡的他的投射。
不愿再受思乡之苦的老头近几年又频频在纽约出没,拍片生活两不误,完美。书店、饭馆、爵士吧、散步、家里蹲的日常一如往昔,好些固定场所踩点你肯定能逮到一只活的本尊。
书店
读书其实对伍迪·艾伦来说并不是太愉悦的事情。对于被纽约大学赶出来、靠编剧和段子谋生的年轻伍迪来说,读书是业务需求,也是泡文艺女青年的必备武器。那时候的伍迪当然经常跑书店图书馆啥的,这个习惯也一直维持了下来,直到电子书时代也没变迁——电影里也是。
虽然老头的电影主角在书店里做的事情,都特别接地气,然而选的书店本身却很有格调——老头品味还是值得认可的,毕竟是喜欢各种Fancy地方的人。
比如《曼哈顿》那个伍迪向好友吐苦水的书店,实际上是纽约以内部装饰著称的里佐利书店(Rizzoli Bookstore),许多人心中纽约最美的书店。1964年开业的老书店,迄今已换了两次地址,电影拍摄那时候还是最原始的场地。
纽约有许多小而美的独立书店,《汉娜姐妹》中高颜值出镜的这家Pageant Print Shop就很有来头。
1946年开张的Pageant Print Shop专卖二手书和稀有书,附带复印的也不是两毛钱一张的作业要求和复习资料,而是电影中出现的绝版诗集之流。现今小店搬到了东村,销售的主力也改成了收藏和装饰用的地图及图画印刷品,依然是文艺青年的真爱。
老头后来的电影天马行空,不常见到书店身影,最近和书店触电的机会居然还是在老乡约翰·特托罗的《色衰应招男》里,饰演一个成功转行为皮条客的倒闭家族书店老板。这样一家专卖稀有和二手书的店铺里,搭配一个神神叨叨的悲观老头简直是神来之笔,可惜伍迪本人并没有开书店的欲望。
直至今日,伍迪还是经常会去逛书店,虽然他帮衬的克劳福德·道尔书店(Crawford Doyle Booksellers)老板推测他只是固定散步时经过。读书破万卷,81岁的他最喜欢的一本书依然是塞林格的《麦田里的守望者》。这本书读起来没有负担只有享受,18岁时的伍迪在书中找到了关于曼哈顿、上东区这些花花世界的幻想的共鸣,至今仍不曾忘却。
餐馆
伍迪·艾伦对吃饭这件事非常执着,在纽约他就固定吃那么几家店,数都数得出来。而且他和这些饭馆的老板、服务生都相当熟稔,因而拍电影时出现的吃饭场景,首选的就是他自己常去的这些店。
他最喜欢的一家叫Elaine's——当年叱咤文艺圈的一家意大利饭馆,文艺界大名鼎鼎的安迪·沃霍尔、诺拉·艾芙隆(《西雅图夜未眠》编剧导演)、克林特·伊斯特伍德都曾是座上宾。
“从Elaine’s在纽约开张的那一天起,我每天都去那里吃饭,一个礼拜七天不间断——起码持续了10年至12年。”他最喜欢在Elaine’s拍朋友聚会的戏份,起码在《曼哈顿》、《名人百态》中饭馆就是这样出场的。
老头和前女友的相遇也是在这样的一次朋友聚餐里,也是在Elaine's,好友迈克尔·凯恩看到了米娅·法罗,介绍两人认识。如日中天的导演和风头正盛的女演员一拍即合,不久就坠入爱河。
Elaine's倒闭后,老头伤感了很久,然而这就如他和米娅·法罗的感情一样,除去巫山不是云,旧址重开的新餐馆,他是不会再去了。
另一家见证他俩爱情的俄罗斯茶室还开着。作为餐厅的名人常客,他是除了某著名舞蹈家之外唯一一个默许能在吃晚餐时带帽子的人。这家金碧辉煌的俄罗斯餐厅以伏特加和下午茶著称,但我相信伍迪真的就像《曼哈顿》中说的那样,他是为了看好看的俄罗斯小姐姐才来的。
除了上述的特定场所,老头其实对吃的要求不高,只是他特别偏好老字号,类比下就是北京去东来顺,上海跑杏花楼吧。
《安妮·霍尔》中出镜的P.J. 克拉克餐厅,是他最喜欢的开业长达百年的汉堡店。
他会跑去《曼哈顿》中出现的John's of Bleecker St.吃他认为的全纽约最好吃的披萨,因为这家店至今仍用老式砖炉及炭火烤披萨。
去年他还带着《六场危事》剧组跑去当年他拍《丹尼玫瑰》并一直爱着的犹太餐厅Carnegie Deli,大快朵颐吃了大份的牛肉三明治,可惜一个月后,这家餐厅就结束了数十年的经营,关门大吉。
爵士乐
爵士乐是老头雷打不动的爱好和娱乐。他电影的配乐,也基本以爵士乐为主——又是青少年时期的影响,他当时爱上新奥尔良风格的音乐,继而学习演奏单簧管。转行当导演后,也不曾放弃这一爱好。早年他就利用业余时间在Michael’s Pub里吹单簧管吹了足足25年,这家倒闭后,又组了乐队去卡莱尔咖啡馆(Café Carlyle)雷打不动地在周一表演,有时候周末还饶有兴致地加演一场。奥斯卡颁奖典礼请他过去当嘉宾,他推脱道:我每周一要去卡莱尔吹单簧管诶!
这个爱好可以说相当纽约。这座城市是著名的爵士之都,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》早已描绘过那爵士年代,只是伍迪·艾伦的爵士情结更为具象——他表现在无处不在的配乐里,和一次又一次在电影里出场的卡莱尔里。没有变故的话,他固定在咖啡馆里表演半年(今年是一月到六月),然后再留半年去拍片。
伍迪·艾伦只有一次为奥斯卡而放弃了卡莱尔的演出,他最后出席了2002年的奥斯卡颁奖典礼,在没有任何奖项提名的情况下。911过后,纽约遭受重击,不再被电影人青睐,为了拯救他所爱的城市,老头第一次相信也是最后一次出席了奥斯卡颁奖典礼,只为了呼吁大家对纽约重拾信心,延续那些发生在纽约的虚幻光影故事。
是的,这是伍迪·艾伦的纽约,马丁·斯科塞斯的纽约,斯派克·李的纽约,也是《蒂凡尼的早餐》的纽约,《再次出发之纽约遇见你》的纽约,《欲望都市》的纽约……纽约的电影传奇,仍在继续。
更多内容请下载片场APP(mocation.cc)或关注公众号跟着电影去旅行(followmovies)