图片发自简书App
一
他比我大两岁，我们俩从小一起长大。一根藤上的两个瓜，就是“烧成灰我都认得他”的那种关系。
乍一听，会让人觉得我们俩很相似，可实际上是我们的性格特点相差很远，仿佛分别来自两个星球。他外向，我内敛。
我妈说他很馋，没有顺口的就吃不饱，所以他小的时候就很瘦弱；我妈还说，虽然我是女孩，但是一点也不娇气，粗茶淡饭也让我很健壮。这样的话，即使我比他小，他和我打起架来也不是我的对手，为此我没少欺负他。
我能想象，因为“人生观”不同，那时候他得多烦我，但是他根本就不可能甩掉我。我们年龄相仿，又生活在一个屋檐下，注定要一起经历很多事。
小时候家里很穷，我爸妈都要出去挣钱才能勉强让家里人吃饱。我大哥和大姐都要上学，根本没人照料幼小的我俩。我妈没办法，只好把姥姥接过来，照顾我和他。
没过多久，我妈发现，“保姆”是有了，但是新的问题却来了。那时候是计划经济，粮食供应按户口上的人数记算，姥姥来了，我家里的粮食就不够吃了。
姥姥不忍心看我们全家人忍饥挨饿，勉强待了一年，狠狠心丢下我们俩回老家了。我妈没辙，也狠狠心，把我俩锁在屋子里，让他照看我。于是，在很长的一段时间内，我们俩的世界里只有彼此。
“照顾”别人这个任务当时对于他来说肯定是个很大的难题，总之，他完成得十分不好。虽然有时也会陪我玩一会，但怕我捣乱或者找茬打架，他竟然用臆想出来的妖怪来吓唬我。于是，大多数的时间里我们俩都蜷缩在墙角，等着父母回来。
没吃没喝，还“担惊受怕”的我经常得病，每次病得很重很离谱，都是拜他“照顾”所赐。
妈妈把我“委托”给他那一年，我两岁，他才四岁。
二
冬天最难熬。我们生活在北方的一个小城，腊月寒冬的时候，白天都得零下三十几度。我们住的是平房，取暖靠炉子。炉火点然后得有人不断地往炉膛里填煤块，才能保持屋子里的温暖。
