凌晨四点的指尖在手机屏幕上颤抖，泪水模糊了字迹。凤鸣，我的老同学，我仍不能相信，那条通往学校的分岔路，竟成了我们此生最后的交集。
你总是那样清瘦挺拔，像一株修竹。每次晨光熹微中相遇，你总会笑着喊一声“老同学”，那温和的声音至今还在耳畔回响。
我们都教语文，都爱书法，都是安化作协的成员——你的字如你的人，干净清秀；你的文章如你的心，朴实动人。你的文学素养很高，记得我写《美丽高明》时向你请教，你逐字推敲，意见中肯如春风化雨。而你自己的《父亲的拐杖》《一碗面条》等文章，写的都是人间至情，如今读来，字字温暖。
同住一个小区，相见却总是匆匆。那些清晨的偶遇，从梅城镇中学到安化一中新门口，不过短短几分钟的路程，我们聊教学、谈创作、话家常，每次都嫌路太短，话太长。
还记得2023年安化政协举办“辉煌40年，我与人民政协”颁奖大会，我们相约同往。一路上欢声笑语，仿佛又回到了学生时代。我们同登领奖台，共同享受获奖的喜悦。会后，你处处关照——帮我盛饭，替我抱起那摞厚重的资料。那一刻，你不仅是老同学，更像一位体贴的兄长。
最难忘2023年的湖湘教师写作训练营。我们一起听课，同桌吃饭，并肩散步。夕阳下的每一次交流，都让我受益匪浅。你说写作如种树，要扎根生活；你说教学如引泉，要润物无声。回到梅城时，你还特意说：“老同学，你要看书，尽可以来找我。”你还热心地推荐作家吴新宇的作品，你说他的《君不见》挺有深度。作为学校校园刊物的总编，你说起邀请吴老师去梅城镇中学进行文学讲座时的神采，至今还在我眼前闪动。
你知道，我有事总是第一个找你帮忙——孩子就读、请师补课、甚至侄儿的团员证补办……我觉得太麻烦你了，你却从不推辞，永远笑着说：“老同学，别这么说。”9月19日，那是你最后一次帮我，电话里你的声音依然温和，说要陪我去学校查档案。谁能想到，这竟成了你对我说的最后一番话。
我们之间的缘分是那么奇妙，你是我儿子和侄女的老师，而我又是你儿子和侄女的老师，我们之间多了一重温暖的联系。
你待我母亲如亲婶娘，每次相见，你总会恭恭敬敬地叫一声“婶娘”。你待我的孩子如自家子弟，关心他的前途和未来。
得知噩耗那晚，我母亲哭了很久，我的儿子和侄女震惊无语，我们全家都在为你心痛——这么好的人，怎么就这样悄无声息地走了？你这一生，谦和如竹，温润如玉。连离去都这般低调，仿佛怕惊扰了任何人。
我写了又删的信息还停在对话框里，终究没能发出。我总觉你还活着，像平常一样。这两年来我未曾提笔，今夜却为你破例——泪水打湿手机，可我还是要写，因为我知道，若不用文字将你留住，我此生难安。
凤鸣啊，那条分岔路还在，只是再没有那个清瘦的身影笑着唤我“老同学”；书房里的书还在，只是再无人对我说“尽可以来找我”；训练营的笔记还在，只是再不能与你并肩探讨写作的真谛；你迎娶媳妇时的热闹场景犹在，只是不见身穿白衬衫黑西装打着红领带的年轻帅气的你。
你其实从未走远——你在每一页批注过的文稿里，在每一幅清秀的字迹间，在每一个你帮助过的人心中。
凤歇梧桐，清音不绝。老同学，一路走好。愿天堂里还有书香墨韵，还有你爱的文字，还有永远聊不完的知心话。
