凤歇梧桐，鸣泣于心

凌晨四点的笔尖在纸上颤抖，泪水模糊了字迹。凤鸣，我的老同学，我仍不能相信，那条通往学校的分岔路，竟成了我们此生最后的交集。你总是那样清瘦挺拔，像一株修竹。每次晨光熹微中相遇，你总会笑着喊一声“老同学”，那温和的声音至今还在耳畔回响。我们都教语文，都爱书法，都是安化作协的成员——你的字如你的人，干净清秀；你的文章如你的心，朴实动人。记得我写《美丽高明》时向你请教，你逐字推敲，意见中肯如春风化雨。你的《父亲的拐杖》《一碗面条》，写的都是人间至情，如今读来，字字温暖。同住一个小区，相见却总是匆匆。那些清晨的偶遇，从梅城镇中学到安化一中新门口，不过短短几分钟的路程，我们聊教学、谈创作、说家常，每次都嫌路太短，话太长。还记得去年政协开会，我们相约同往。一路上欢声笑语，仿佛又回到了学生时代。会后同领奖项，你处处关照——帮我盛饭，替我抱起那摞厚重的资料。那一刻，你不仅是老同学，更像一位体贴的兄长。最难忘2023年的湖湘教师写作训练营。我们一起听课，同桌吃饭，并肩散步。夕阳下的每一次交流，都让我受益匪浅。你说写作如种树，要扎根生活；你说教学如引泉，要润物无声。回到梅城时，你还特意说：“老同学，你要看书，尽可以来找我。”你还热心地推荐作家吴新宇的作品，说起邀请他去梅城镇中学进行文学讲座时的神采，至今还在我眼前闪动。你知道我有事总是第一个找你帮忙——孩子就读、请师补课、甚至侄儿的团员证……我觉得太麻烦你了，你却从不推辞，永远笑着说：“老同学，别这么说。”9月19日，那是你最后一次帮我，电话里你的声音依然温和，说要陪我去学校查档案。谁能想到，这竟成了你对我说的最后一番话。你待我母亲如亲婶娘，待我的孩子如自家子弟。去年你儿子大婚，你站在门口迎客的笑容还那么真切；作为你儿子和侄女的老师，我们之间又多了一重温暖的联系。得知噩耗那晚，我母亲哭了很久，我的儿子和侄女震惊无语，我们全家都在为你心痛——这么好的人，怎么就这样悄无声息地走了？你这一生，谦和如竹，温润如玉。连离去都这般低调，仿佛怕惊扰了任何人。我写了又删的信息还停在对话框里，终究没能发出。我总觉你还活着，像平常一样。这两年来我未曾提笔，今夜却为你破例——泪水打湿稿纸，可我还是要写，因为我知道，若不用文字将你留住，我此生难安。凤鸣啊，那条分岔路还在，只是再没有那个清瘦的身影笑着唤我“老同学”；书房里的书还在，只是再无人对我说“尽可以来找我”；训练营的笔记还在，只是再不能与你并肩探讨写作的真谛。但你其实从未走远——你在每一页批注过的文稿里，在每一幅清秀的字迹间，在每一个你帮助过的人心中。凤歇梧桐，清音不绝。老同学，一路走好。愿天堂里还有书香墨韵，还有你爱的文字，还有永远聊不完的知心话。