我妈说，奶奶年轻时是十里八乡出了名的美人，可自从我有记忆，她早已是老太太，满脸折子。许是爷爷生性闲散、不事稼穑，奶奶日夜操劳，终究熬得红颜老去。
小孩子天生喜欢小动物，我妈却从不许我养讨喜爱的玩伴，她倒是养了不少小鸡、小羊、兔子，偶尔还养养小猪。可我半点儿也不喜欢它们——要无休止地给它们割草、剁食，还要风雨无阻地带它们去河畔吃草，这些哪里是可爱的小动物，分明是一群等着投喂的祖宗，见了我就扯着嗓子喊：“好饿，好饿，赶快去给我搞吃的。”
唯有奶奶家的那只狗，因为它没有名字，我便叫它“狗狗”——“勾勾”。奶奶说，它和我同岁。我七八岁时，爬树翻墙、调皮捣蛋精力充沛，勾勾却已开始垂垂老去。它整日趴在门蹾儿上、趴在墙根儿边，懒懒散散地晒着太阳，连抬眼皮都嫌费力气。我那时就觉得：狗同人一样，一旦老了没用了，就会被嫌弃。
因我们俩同岁，特别玩得来。农村的夏天，知了吵得震天响，太阳把柏油路晒得发软，走在上面能粘掉凉鞋底子，连一丝风都没有。中午，奶奶给我装了满满一碗饭，我叫上勾勾，一起跑到后院的老树下。蹭蹭蹭爬到树上，骑在被我磨得光光的树杈子上，枝叶间隐约漏过一丝微风，仿佛瞬间远离了蝉鸣与噪阳。勾勾蹲在树下，吃着我扔给它的饭菜，倒也津津有味。下来时，它会体贴地站直身子，让我踩着它的狗头慢慢落地。
天太热的时候，我便带着勾勾偷偷跑到小河洗澡。我从高处跳进水里，扑腾着叫它跳下来，它却是个十足的胆小鬼，谨慎地绕过高坡，再从岸边挪到到水里，耷拉着耳朵呲着牙向我刨过来。我也不跟它计较，招呼着它往远处游去。尽管奶奶总吓唬我，说河里淹死过多少小孩，死状如何凄惨，可我一点儿也不怕——每次游累了，勾勾便会把脖颈递过来，我搭着它的脖子，慢悠悠游回去。
小时候嘴馋，常趁着奶奶不在家，偷偷爬到柿子树上摘柿子。那时的柿子品种远不如现在丰富，摘下来还得包起来捂几天才能吃，可我哪里等得及，只当奶奶包起来是藏着不给我吃。我放了小篮子在树下，摘了又红又大的柿子往篮子里扔，有些柿子跳进篮子又跳出来，滚得满院都是。我便呼唤着：“勾勾，快去捡柿子，放回篮子里，快点，被奶奶发现要挨棍子”，它跑出跑去，忙得不亦乐乎，把滚到远处的柿子衔回篮子。
待到我们十岁左右，勾勾愈发虚弱了，终日趴在墙根儿边，唤它许久，才勉强抬一下眼皮。
再后来，有一天，奶奶告诉我，勾勾死了——被流窜到村里的毒狗人下了药。那时候总有人专门到农村毒狗，拉回去杀了吃肉。可即便中了毒，勾勾还是强撑着一口气，爬回了它生活了一辈子的老院子，死在了那里。
爷爷奶奶自然舍不得它被人吃掉，可在那个年代，没人会特意挖坑掩埋死去的家禽。它最终是被埋了？被城里的亲戚带走了？还是被扔去了村外的海子？我已记不清楚。那时的我总想不通，勾勾为何会被毒死？它从不吃陌生人给的东西。妈妈说，或许是它太饿了，出去找吃的，却正中坏人的陷阱。或许......真相早已不得而知。
我想勾勾一定被埋进了土里，滋生出了狗尾巴草，那草在风里轻轻摇晃着，像它年轻时的尾巴，吠着、笑着、摇着……
奶奶也老了，同勾勾一样，被埋进了土里。
