名人相册
形象大使二月河
形象大使二月河
孙 瑜 艳
南阳是中国最东端的一块盆地，她头枕伏牛，足蹬江汉，东扶桐柏，西扼秦岭。是古代楚汉文化的发祥地，是造就中华四圣——医圣张仲景，智圣诸葛亮，科圣张衡，商圣范蠡的神奇之地。
南阳有三宝，玉器、烙画、《出师表》。这是过去南阳人的口头禅。现在南阳堪与三宝媲美的是南阳的形象大使二月河。二月河的“帝王系列”这些年当之无愧地成为南阳最好的“纪念品”。在开向南阳的旅游专列越来越多的这两年，尤显二月河的“紧俏”。
二月河与南阳的结缘，是他的帝王小说在南阳盆地降生，二十年如一日，笔耕不辍。这里的山水气候，这里的人文历史，这里的组织关怀以及在这里出入缘份，所思所愿都组成了二月河皇帝系列的外部条件，而二月河本人特殊的使命感及追求大智若愚的性格使二月河成就了自己。
如今，南阳第三届张仲景医药节、玉雕节暨经贸洽谈会推出二月河为形象大使，尤显南阳人的智慧，二月河身上能集中体现出人文南阳的魅力，为人纯朴，淡泊率真，彰显个性，睿智精明，实力不凡叫人仰慕。
二月河是城市名片，是南阳作家群的领军人物，与人文南阳和谐成一幅厚重精美既古老又现代的地域水墨画。
之一 帝王系列 硕果累累
二十世纪九十年代前后自《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》系列长篇小说推出以来，二月河完成了530万字的著作佳品。而这些都是他一笔一划写出来的，单在劳动成果上，二月河曾获全国“五一劳动奖章”，又是第十届全国人大代表以及中共十五大、十六大代表。全国劳模等。这些荣誉的获得二月河有着特殊的解释——写作，也算得上力气活。而其中《雍正皇帝》获“八五”期间全国优秀长篇小说奖、第五届茅盾文学提名奖以及河南省文学艺术成果奖，并由香港明窗出版社和台湾巴比伦出版社推出繁体字本，尤其是《雍正皇帝》被改成44集电视剧《雍正王朝》，在中央电视台一套黄金时段播出后，赢得广泛的社会声誉，成为其创作上的一个里程碑。
海外也有人开始研究“二月河现象”，2000年美国华人读者把二月河评为最受欢迎的中国作家，中国享此盛誉的唯二月河一人。写作成功，淡泊名利二月河都做到了。二月河当了市文联主席，又挂着省作协副主席，他声称自己是只管写作不管事，当省级美差到手时，二月河拱手相让，他更明白，找一个文联主席容易，找一个二月河难。
在价值互换的今天能守中自己的“二亩地”的人甚少，唯二月河能成能大。
之二 自勉自励 大器晚成
当《雍正皇帝》热播时，二月河“遭遇”媒体轰鸣，二百多家海内外报纸、电视、电台记者云集南阳，鱼贯采访，就连躺在病床上打点滴时，还在接来访电话，问到最多的共性话题是：“请问您既然没有受过高等教育，仅高中毕业，那您的学问从何而来？”，每每此时，二月河坦率惊人，不怕亮丑，自我介绍道：“自小随父母流泊，生在昔阳，长在洛阳和南阳，读书不用功，1966年21岁才高中毕业，其中小学、初中、高中各留一级。”
从未发表过文学作品的人，要做就做最好。把帝王系列开发到极致，成为国人文化历史长篇小说的拳头产品——这就是二月河，四十而不惑，四十而成功。当然写出帝王系列的鸿篇巨著也决不是轻易而举的事。对于写作，二月河有两个比喻，一是说每写一部书，就等于穿越一座大沙漠，确实感到寂寞而空寥，完全是一个独行客。当然在行进中也能找到自己的乐趣。有些地方写起来很困难，感觉就像在沙漠里边。绕过去就有一片绿洲在等待着自己。另一个是说，写作是一种资源消耗，体力的、脑力的、知识的、情感的，要想各种资源再生必须及时充电。所以读书写作，多年来二月河很少在凌晨一点前就寝。为什么二月河能持之以恒？那是在上高中时，二月河看到南阳卧龙岗上有块石碑，上写着“务外非君子，守中是丈夫”十个大字，当即就激动不已，暗自牢记并奉为自己的座右铭，多年来奉行不移。
当初开山之作写的是剧本——《匣剑帷灯》，然而几投不中，推辞多多。经过几番投稿“熊市”的煎熬，二月河矢志不移，信念依然，于是斩断晦根“焚稿断痴情”，就改弦更张写了小说《康熙大帝》。现在电视剧热播又掀起一阵二月河热，促动了小说的传阅，事情又回到了当初。特殊的人才是特殊的环境锻造的，这名留级三次的高中生，高扬着奋斗就能成功的大旗在南阳盆地高高飘扬，来者不凡，会笑后笑。
之三 布衣作家 感激生命中的贵人
二月河对自己的帝王系列作品称为“落霞三部曲”。对引导自己进入创作长篇历史小说的爆发点引爆人冯其庸先生视为自己生命中的贵人。本来二月河是对研究《红楼梦》有兴趣，并写了很多独到见解的论文。后来是冯先生看了论文，慧眼识珠，击节称赞，说他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说笔法”。冯先生决定在《红楼梦学刊》上刊登他的论文，并吸收他为全国红学会会员，还邀请他参加1982年10月在上海召开的中国红学会第二次全国《红楼梦》学术研讨会。就是在这次会议上，一些专家、学者从《红楼梦》谈到曹雪芹，由曹雪芹谈到其祖父曹寅，又谈到康熙皇帝。座中人感叹，像康熙这样一位雄才大略的杰出人物，居然至今没有一部像样的文学作品问世，真是奇哉怪也！这时，一直在一旁坐着的二月河，开玩笑似地说了这样一句话：“我来写！”所有的人都为之注目，但目光复杂。
二月河从此以后，犹如早春二月的冰凌开动，咔嚓声声地破冰而下，奔腾不息，他凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘，不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷30多万字的速度投入创作，硬把清朝康、雍、乾盛世130余年间既空前辉煌又行将没落的历史画卷活生生地呈现在世人面前。以后红学家冯先生成了二月河创作中的导师和挚友，是他引导二月河走过创作中的千山万水，走出沙漠迎来创作生命的绿洲。
之四 守中内秀 不修边幅
看过南阳两会一节电视采访中的二月河都会感到，大作家土老冒。是的！平凡之中见神奇。二月河在生活上的随意和写作上的讲究一样出名。同样为人们所津津乐道。熟悉二月河的人都可以讲出大作家的一些小故事来。比如电视台约拍专题片，到二月河家一看他正在洗碗，家常之极。二月河不爱穿袜子，去年冬天他应邀去西安做人物专访节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家。”
还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学，传达室的看门老头看他像个乡巴佬，猜测他可能是来上访或是申请化肥指标的，好说歹说怎么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了一个自制的名片递进去，县委书记赶快跑出来，两位老同学才算见了面。
在家时，二月河经常身着宽大衫，脚穿草鞋，而且大衫往往里长外短，正反不分。有一次他应邀去某高校讲学，学校领导中午请他吃饭，大概是饭菜比较对口味，吃的多了点，把T恤衫的前襟沾了不少油渍，看着很不雅观。下午做报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下，听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来，有的还以为是大作家穿着赶时髦的衣服哩。
之五 有容乃大 善待生活
针对创作中百家争鸣现象，二月河不怕示弱，当有人指出二月河不会写女人，不善写爱情时，二月河坦然相对，大胆披露自己在爱情方面的生活积累有些“先天不足”，一是学生时期流行男女分界，加上家训严格，从不多眼近看女生；二是十年军队生涯冶炼，工程兵的干活，苦累当先，开山、打炮、扛重包，挖煤窑，什么活都干，从未多赏桃色，生活基础不足。所以针对爱情自感创作环节薄弱，体验单一。实在，率真是二月河性格特征，一些刚接近二月河的朋友，见他“大碗喝酒、大块吃肉”率性敢言绝少忌讳，有时对朋友见面还“狂轰滥炸”一番，无论如何与写书的大家对不上号。二月河只是哑然失笑：“我一向主张作文应诡谲一些，而做人则应平实一点。拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”他看不惯那些事业小就，出了两本书或得了奖就处处做“圣人状”，做“大家状”，做“辉煌状”，做“人师状”。二月河始终不做大家状，只求一颗本真平常的心。在创作上成就自己，在生活上迁就自己。
有媒体公布二月河是靠写作致富的“大亨”级人物，有财千万。是了解二月河的人都知道这是无稽之谈，过去出书是千字三十元的稿酬，现在则讲版税也没有那个数，倒有盗版书商亲自上门送钱，二月河拒要，推出门外。但有市场抽样调查，二月河皇帝系列小说至少有八种盗版，合计损失数额巨大。
二月河感激那些读者上帝，感激那些用血汗钱买他正版书的人，一颗平实本真的心永远使他保持清醒的头脑面对现实。所以，追求永不变，住的还是公家分给他那老房子，吃的仍是手擀面，穿的仍是粗布衣。怀有部队的情结，就把唯一的爱女也送往部队去锤炼。面对生活永远和读者肝胆相照，就把自己多年的生活现状结集在《二月河语》中，实话实说，毫不保留。
山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。二月河作为城市形象大使，值得推崇。自身性格率直透明如南阳独玉，依照自有纹路，合理开发并且锲而不舍地把自己雕刻成极品玉器；博学多思，世事洞明也不乏诸葛圣明之睿智，安卧静思潜心写作，著书立说与历史的南阳文化一脉相传；善待生活，随缘如水，守中为荣，宽怀容物，畅达乐观为文为人有着宗教般的虔诚与执着。形象大使二月河以自强不息的奋斗精神昭示未来，足以代表城市人文精神，这一形象厚重、踏实、智慧、超脱又值得效仿。
北京 《中外精英》2004.10.期
