她坐在从南到北的火车上，硬卧，245块钱，十五个小时。外面的风景缓慢地滑过，武汉大桥那么雄伟，都没入她的眼。而我坐在她的对面，默默地，无话可说。
她和男朋友吵架了，他们以前从不吵架。这一次难得的吵架，也可能是他们最后一次吵架——他要分手。
我不明白，昨天还和她在手机上聊着天，盘算着给她的生日礼物什么时候到，等待着一个能见面的假期的男人，怎么今天就变成了说出“我们分手吧”这种话的男人。
不光我不明白，连被分手的她也不明白。
她先是自己沉默地消化了大半天，丝毫没消化下去，晚上终于把我叫去陪她。她买了一打啤酒，一边喝一边哭，喝到面色比熟透的樱桃还红，哭到我在一边看着都觉得她下一秒会死。
她哭累了，趴在沙发上滑动手机，买了票——她真的很冲动，当天晚上就前往火车站，还拉了我一起。
十五个小时的火车，她坐在下铺，我坐在她的对面，一路的风景她无心看，我和她无话可说，只觉得火车好慢。
我默默地看着窗外，没有像以往一样熟睡，于是得以看到错过数次的武汉大桥，那么雄伟壮丽。武汉大桥不断远离我的时候，她突然开口说话：
“你知道吗？他给我的理由我无法接受。”
“他说他的生命已经献给更重要的事情，他不想耽误我。”
“这是否也说明，他还爱我？”
“我一定要当面问清楚。”
我一句话也没有说，我不知道如何回复她，我其实有点懊恼陪她出来，来回一趟，最想买的裙子怕是买不得了，那么喜欢的东西将不可得到，这种悲伤无可言说，毕竟是我自己的选择。而她此刻的悲伤更甚于我。
他是她的初恋，是她第一个爱的人。
他们相识与五年前。
三年前确定关系，他在北方，她去了南方，异地恋。
他们的故事大都集中发生在指尖和手机屏幕，包括文字，语音，视频。每个四天以上的假期见一面，相见地点在两人城市连线中的某一个城市。如是三年。
两人感情极好，从不吵架，互相疼爱并宠溺。
如此平凡的恋人，也应该和很多人一样得到幸福的结局。
可是，十五个小时后，这个本该给她幸福结局的人，没有来。
北方的秋天真冷，我们穿着南方的薄外套，丝毫不可御寒。我甚至觉得幼时冻伤过的手指开始发红发肿，又小心翼翼不敢做何动作，只好用手机运行时的一点点温度暖手。微博刷到明星公开恋爱消息，突然想起，这个明星是她最喜欢的明星来着，但我没和她说，因为那个明星的女朋友她并不喜欢。
她在男人可能出现的地方站了一个小时，我陪她吹了一个小时的秋风，他终于没有出现。
“今天下午就回去吧，后天还要上班。”
吃过午饭，我们回去了。又是一辆火车，这次是从北到南，依旧是硬卧，245块，十五个小时。
回到南方的第一感受是，天气真好，真暖和。
