听到你生病了，却不知道该怎么去安慰或者能为你做点什么，索性就写封信给你，把在我心里盛放的那个世界说给你听，算是安慰吧。其实每次都有很多话想说，可是每次见面，话到嘴边又变成了沉默，只觉得可以看到你的笑脸便已足够。每一次打开聊天对话框，打了长长的文字，在最后发送的那一刻又默默地删除了，只因为怕多说变为打扰。可我究竟还是盼望着你听见，盼望着你能听进心里。
你是偶然闯入我生命里的人，是我按部就班的人生中的意外。当我在这可以一眼望到头的生活里迷失自己的时候，是你拉着我的手奔跑在太阳最耀眼的时刻，一切真实的仿佛幻觉。却让我看到了我自己，也许是宿命，也许是救赎。所以我一直说你是上天给我的礼物，想珍藏又害怕失去。小心翼翼地收藏着每一份可以纪念的小物品。我们一起看的第一场电影的票根，我们一起站在窗边看的夜景，你送给我的一瓶咖啡，还有我偷偷跑到六盘水去见你的车票。总想着有一天我们相处的细节会被遗忘在时光的洪流里，但还有一些小物件，还有一些文字记录着我们曾经一起感受过的片刻。
我明白我们彼此的人生都承担着太多角色，所以我和你说你累的时候我愿意让你依靠，那是真心的。而我最不愿意地就是成为你的负担，也是真心的。其实我明白我们是两条平行铁轨，不应该相交，即使相交也会很快分开。我想也许每一次再见都会是我们最后的时刻。有时候我们连续好几天不联系，我会想我们会不会就此相忘于江湖，然后我们的这份惦念，我们这样的联络也消融在生活里，消融在时光的洪流里。如果那一天还是来了，那我写给你的这封信，愿我们会在某一天再打开，再记起，我们曾有过小美好。
记得你问过我，怎么定义我们的关系？我现在就想我们慢慢成为时间的朋友，愿可以看着彼此慢慢老去，从蓝颜到华发，可以伴着你看着你在未来终究得到你想要的一切，这已然是人世间相遇的一种美好。带着这份憧憬，特地买了支钢笔作为送你的礼物，只是喜欢刻在钢笔帽上的小王子书里那段话：“Créer des liens? ... Tu seras pour moi unique au monde” （对我来说，你就是世界上独一无二的存在。）这只笔作为生病也忘我工作的劳模的五一奖章吧，见面的时候给你。
