第一章：“绝望”是它的标签之一
或许是来到郸城复读后才明白冯唐说过的“人生的第一要义不是天天幸福，而是不烦。喜怒哀思悲恐惊，酸甜苦辣咸麻涩鲜，都是人生经验。”
比他们晚来了五天，所以二百九十五天复读时光的第一次周考“正巧”被我赶上。两个多月没拿过笔，一上来就考试，说实在的，我连笔都不会拿。坐在考场里，说不上来的感觉。烦躁和无所谓控制着没有思想的灵魂和没有知识的大脑（呵，别提结果有多悲催）。
二百九十五天，不能说每天是一模一样吧，但是三点一线的“军事化管理”可以说是大差不差的。简单点说就是：五点起床，到班就开始早自习，七点吃早饭，大约二十分钟后（抛除上下楼以及“抢饭”的时间。如果你想看一次现实版的“春运”，你可以选择饿着肚子，趴在栏杆上观赏）就开始学习，十二点后是午饭时间，半个小时后进班，然后到了两点就又要开始学习，学到五点半吃晚饭，六点十分晚自习，一下就到十点，最后，回寝，睡觉。
如果这样你感觉我很啰嗦的话，我按周来算，更简单明了。这个学校可以分为三个大段：国庆前，国庆后，过年后。国庆前，一周一小考，一月一大考，考完放假。国庆后，一周两小考，一月一大考，交叉混考（上午下午清华机考，晚上加强练），考完评讲完试卷放假。过年后，一周三小考，一月几大考，全靠校长安排，等到三次四轮模考完，就直接到了高考。刺激吧，对于经历过的我来说，现在一想到复读的日子，没觉得多煎熬，只是单纯的觉得自己牛※。
绝望的仅仅是这些吗？当然不是！绝望的是刚考完就发答案，每次都是从盲目自信到霜打的茄子一样；绝望的是每次考完的第二天就会出分数和排名；绝望的是每次排位置都是按名次排；绝望的是你遇到两种教学方法大相径庭的老师，一个让你好好记笔记，一个却让你不要记笔记，直接记脑子里；绝望的是你被时时刻刻的监视着，班主任，认识的老师，不认识的老师，“悠闲的”到处逛游的校长，以及大大小小的监控摄像头。何为“绝望”？“绝”得会一闪而过，其实“望”也望不到边。
不过，就是在这种绝望里，我的生活可以自理了，爸爸妈妈再也不会担心我会把寝室炸了，毕竟有插头也没电，有电也没电子设备。也是在这种绝望里，我会平视自己和他人了。
但是，当有人问我复读时，我都会说：“快跑！”
