喜欢秋天，一直都是，不曾变。于是，我问自己，为什么？是收获的喜悦吗，是秋高气爽、云淡风轻吗？是月朗星稀、阴阳分明吗？好像是，又好像不全是。思绪，沿着记忆的绳索向前攀爬找寻，终于在尘封的暗格里，找到了答案，一束牵牛花！——我释怀。
从十几岁说起吧。那时上初中，每天清晨很早便起床，拖着一辆老式的28自行车，去大概5、6里外的地方上学。记得那时侯，每天都会按时醒来，浑浑沌沌的，像没有思想的木偶。有那么一天我骑着车子，走在郊外的小路上，天也刚蒙蒙亮，秋凉如水。随着这份凉意，渐渐渗透进肌肤，我这才真正的醒来。这时不经意的望着路边，猛地，我发现就在路边，有一簇簇盛开的花！是什么？牵牛！她们姹紫嫣红，是这么娇艳！我忍不住停下车，蹲下来细看，那细腻光滑的花瓣，那晶莹透亮的露珠，那小小的、可爱的、若惊的小姿态，像晨曦里还没来的及隐藏的小精灵一般，被我逮了个正着……那时的欣喜，时至今日，还记得。
从那一天起，早上起来的我，不再像牵线的木偶，精神满满，又迫不及待，就像去赶赴一个甜蜜的约会一样。
又过了些年月，我毕业了，工作了，离开了家乡。每次探亲结束离开家的时候，都是愁肠百结。在青春的记忆里，家的距离，被思念拉得很远。
我记得那天，又要走，母亲去村子口送我坐车。心情是极度灰色，想来母亲也不好受。我死死地眺望远处车来的那个方向，而执意掠过母亲的眼睛——，因为不敢看，怕看到母亲的样子，也怕看见真实的自己。就这么冷着，僵着。时间在一点点蠕动，这时，瞥见母亲走开了，母亲走了？我不禁诧异，是我让她伤心了，还是？哎，这样也好罢。我长舒了一口气。
过了一会儿，母亲却又回来了，手里拿着一束花，脸上还全是笑容！她把花儿递到我手里，——是牵牛花！我接过来那束牵牛，我昔日的老朋友！她们安安静静，姹紫嫣红，依然美好！仿佛穿越了岁月的风风雨雨，特地地跑来这里，陪我。花瓣依然细腻如初，露珠依然晶莹剔透，忽然我，轻松地笑了。刚才离别的阴霾一下被冲洗得没了影踪……我和母亲彼此微笑着。
就是那束牵牛花，将我从离伤的情绪中拽出来，让我看到即使分别也可以有的美丽！
不知是什么时候，母亲悄悄收藏了我的爱好，在我无助时给了我一片芬芳，一片蓝天白云般的分明和美好。
于是，我不折不扣地爱上了牵牛花，也爱上了秋天。
——母亲，就是这样，她的爱是那束盛开的牵牛，是我们的背包里偷偷塞进去的俩苹果，也是现在的电话里，絮絮叨叨、永不会变的那几句话，还是我女儿的棉袄棉裤上，那已经不再均匀的针脚……
