2025年3月16日

周末的油菜花田是一封揉碎的金箔信，我们踩着三月的尾巴来读它。

午后的阳光在青瓷碗沿打了个转，我拽着妹妹奔向梅花村。

梅已去。虬曲的梅枝上处处悬着褪色的胭脂匣，前夜那场倒春寒是鲁莽的调酒师，将未及收拢的朱砂全泼进了溪涧，骤然，遗憾散落一地。

妹妹踮脚拂去我肩头叹息："你看，春天把碎金子撒了一地。"

何止是碎金？整片田野都在融化。仿佛万朵鎏金蝴蝶撞进风的口袋，把青麦织就的绸缎烫出细密的针脚。

阳光是醉醺醺的蜜匠，将琥珀色的浆汁灌满每道田垄，连泥腥气都成了熬煮糖霜的柴薪。

蒸水河被镀成晃眼的银链子，对岸青山在金色涟漪中浮沉，像浸在蜂蜜罐里的抹茶酥。

我们踩着田埂的琴键深一脚浅一脚，裤管缀满蒲公英的耳语。

妹妹忽然钻进花浪，发梢别着朵颤巍巍的鎏金钿，嫩叶在她鬓角慢悠悠地跳着胡旋舞。

“咔嚓”，快门声惊起一群饮光的蜜蜂，它们跌进花盏时溅起的碎光，恰是昨夜露珠摔碎在翡翠盘的回声。

暮色渐浓，油菜花的潮水漫过天际线。那些凋零的梅瓣原是春神的密码笺，此刻正在地脉深处破译——等到蝉鸣咬破梅子时，所有金灿灿的诺言都会凝成琥珀，坠在时光打卷的页脚。