是不是谁都可以走二环，当然谁都可以走二环了，我就要你这句话了啊，谁都能走二环，对吗？对，谁都能走二环，你们可都听着啊，他可说了啊。不，我说了不管用啊，我又不是交通部的，谁都知道，都能走二环呢，跟身份有关系吗？没有关系啊，跟学历有关系吗？这都不挨着，跟钱有关系，两码事，他还叫吓我一跳，地不分东西南北，人不分男女老少，谁都能走二环都能。为什么我不能走二环，这我就没听您不能走二环，你这是不是就算欺负人，对吧？那是有点过分，我凭什么不能走啊，对不对？我能躲着车走啊，是不是你开你的车在这里，你先等会儿吧，等会儿吧。创可是我这事儿就别说了，我说我就乐意走个逆行道，你管着我什么乱七八糟的。一九九五年的某个深夜，北京西红门的大桥上，一辆辆大货车从小商户下而过，没有夜景，没有路灯往来的大货司机只能靠自己前车的车灯勉强分辨道路。而在大桥的最外侧，有一个年轻人踩着不足一尺的路尖，照着桥边发颤的护栏，借着我来搭车的灯光，一边努力一边流泪。此时，他已经从二环边的蒲黄榆一步步走到了五环外的西红门，再走十公里就能回到在皇军的驻足。后来在书里，他这么写道，我扶着栏杆，借着车的光亮往前走。身边是一辆借着一辆的大车呼啸而过，站在桥上抬头一看，几点寒心，残月高悬。想到自己这些年的坎坷和艰辛，我鼻子一酸，眼泪就下来了。这个走着上二环的年轻人，就是二十二岁的郭德纲。那天晚上，他错过了最后一班公交，又是无绯闻，看到路边停着一辆出租。想要解耦的手表，抵路费，却吓得司机一脚油门跑出老远，孤身在外举穆吾心，最后只得把心一横，徒步二十多公里，回家，独在异乡为异客。每逢孤零被私信，钱都灰暗不明。既然迫于眼前这般绝望的处境，他已经遭遇了三次。前两次他无奈返回了天津老家。一九八八年，梦想着考入北京总工会文工团，成为能登上电视舞台的正式相声演员。十五岁的郭德纲第一次来到北京，身负才艺的他完成了梦想的前一半，加入了文工团，却没能完成梦想的后一半只被分配了团里一些打砸减少的粗活。郭德纲的经历并非孤立，当时还有一个叫杨红的舞蹈演员，同样等不到演出，只能待在后台做做杂工。而在当年，电视作为第一传播媒体，能在新闻、影视剧、广告之外，曰曲艺的时间本就不多。曲艺之内，校舍还和大鼓、小品、杂技、马戏、舞蹈等诸多项目正在演出时间，赵本就一副电视传播狼多肉少的相声行业雪上加霜。而电视台演出的机会有节目编导分配他们绝技找不到，都是岌岌无名的郭德纲。而另一边嫌弃无聊的郭德纲正拉着同样嫌弃无聊的杨红，跟着自行车去街头卖衣，然后扮作日本人表演盗版日语。郭德纲走在旁边，一本正经的同声传译，引得无数路人投来狐疑而关怀的目光。表演累了，便跑去街边的小酒馆，好饮下酒的菜也不讲究，有时甚至直接拿凉水，就是白酒下肚。不过，郭德纲终究熬不过，只能在舞台背后拉幕布的日子，第二年便离开剧团，返回天津。然而，这在郭德纲返回天津的同一年，杨红结识了一位名叫尹博林的贵人。在他的提醒下，杨红得到了在央视演出的机会，并于一九九四年初爆红全。我当然大部分人更熟悉杨红的藏族名字洛桑啊，被命运选中的洛桑上演了相声演员一夜成名的奇迹。而时间再一次来到一九九五年，洛桑因酒驾身亡，永远告别了舞台。也是在这年二十二岁的郭德纲，因为没钱从二环徒步走到五环维修的迎风流泪。这次他不想再无功而返了当时的老家天津，没有他渴望的舞台，无论是唱评剧还是河北梆子，都只能走村穿户的演出，对满身才华无数施展的不甘，对花花世界过敏富贵的渴望。其实，他第三次来到北京，来到这座电视台，最多、演出团体最多、舞台最多的城市。他渴望站上舞台的中心，或者在北京壶口，郭德纲加入了一家小平剧团。小兰的桌椅对着嘎吱作响，还没两张床垫。大的舞台背后，是对方就破旧，心疼，砸了武装的后台，过去了油彩味泛着水泥的汗酸味。这是个本就碧色的地方，更加令人窒息。但好歹在这里唱一首戏，能挣六元钱，观众献一个花篮，还能多分燎原。这些钱够他去市场买一捆大葱，加起来挂面回家。只要把面条煮烂，喝上点大酱，就着大葱一吃便是一顿正餐，不但吃到了碳水，还补充了维生素，物美价廉一样丰富。虽然当年时不时就会没钱吃饭，但郭德纲有办法一边用凉水冲击，一边看剧本，分散注意力。只是某次看到书中一户穷苦人家出门讨饭，要来了不少剩菜，剩汤时，还是禁不住破了房，把书撇到了一边。和日后数以万计的尾票一样，虽然在北京颠沛流离的日子看不到尽头，却永远对异地的父母报喜不报忧。打手脸冲胖子的强调，自己在北京一切都好。而对于这处最初的壶口之所在，郭德纲成名多年以后，从修武中翻出了曾经用过的化妆彩霞，只感到读物自行无语明艳。毕竟，在这座寒冷的陌生城市，终于有了一房小小的舞台，上面有属于她的位置，而她想离舞台更近一点。从九六年开始，郭德纲陆续结识了赵文顺、李晶、孙悦等一众许毅演员。虽然在相声不景气的背景下，他们和郭德纲一样，没什么像样的演出机会，但对于相声乃是许毅的共同热爱，让他们相互以为知己，也正是和社群人在小茶馆中隔三差五的演出。让郭德纲意识到，相声在小园子里依旧有市场，指着相声挣钱，依旧有希望，臆想着不但能解决生计问题，还能在舞台上重现传统曲艺。郭德纲兴奋不已，同样兴奋等，还有花甲之年的张文顺和弱冠之年的理性。一九九八年，三人一起在广德茶楼社创立了北京相声大会。几年后，他将有一个更为人熟悉的名字。德云社为了收集启动资金，张文顺先生甚至他描述了自己积攒多年的私房钱，三个人也经常掏风冒险的在剧场门口唱着小许打着快板，照亮往来的行人。北方刮风下雨，没了可言，散就窝在茶馆里相互画饼，想象着，终有一天，他们在舞台上见着花团锦簇，他们在舞台上拥有百万雄兵。然而，一场梦醒，现实中面对的是剧场的房租、水电、分红，一下下，现实的开始压下这个出生的相声社团。而张先生的私房钱终有尽时，东方却要转南时，只是这南风加带着暴雨和冰雹。为了给剧团筹集开箱，郭德纲晚上五花八门的坚持，写剧本、做主持、拍电影、唱频器。零三年赶上非典，剧团不能开门，房租却不能断缴。为了续续几千元，只能去参加一档真人秀挑战。在商场的透明橱窗中，在街头的众目睽睽下生活四十八小时。夏日的毒阳打在不透风的下上橱窗中吃烤着回声。发明的郭德纲不知道此时此刻他会不会想起那些弥漫着相思味道的凭据。后台八年过去，郭德纲只是从闭塞的后台走进了狭长的橱窗，但八年时间也让郭德纲积累了各类舞台经验，经历了各种苦涩人生，结识了一批相声艺人，拥有了一群取义勇者。而这一切都将被命运之手逐一安放，汇聚成一幅即将影响中国曲艺历史的多米诺骨牌。二零零四年，中国新增网民七百余万，直接拉动了猫扑、天涯、贴吧等各个网络社区的繁荣。这些社区拉近了损耗的距离，也为他们提供了分享的平台。很快，一边音质极差，却内容搞笑的相声录音，并上传至不同社区，要经由同号圈子的相互转发，扩散至互联网的每一个角落。不到半年时间，下线天王郭德纲、外星老头张文胜、丐帮少帮主李晶纷纷爆火，成为中国最早的一批网红。在网络之外，北京、天津、河北、东北等各地方电台陆续开始播放德云社的相声节目。北京卫视、凤凰卫视、安徽卫视等多家电视台陆续播出了对郭德纲及抖音社的专访。这些内容又经由出租司机的电台，同学、同事的播放器，甚至公园老大爷的收音机，吸取了无法统计的二次传播。郭德纲与德云社在近十年的坚守后一夜成名，这天也是好多观众散了，人家都不走，不走，就多说一点吧。啊因为在这之前，可能我们返场最多是十七段。嗯嗯，那天是二十二段，也是我我自己给自己定这么一个位置，我估计以后自己都难以打破它了，是吧？二零零六年四月八号，郭德纲回到天津老家，开办行星相声专场，三千人的体育馆满坑满谷。四小时四十五分钟的演出时，长、掌声、笑声、叫好声接连不停。连接演出中场观众的情绪进入高潮，在一浪又一浪的起立鼓掌中，郭德纲在故乡的舞台上连续返场二十五次，打破了自己先前保持了十七次与二十二次的返程记录，成就了相声界前无古人的惊人一笔。有了天玑上演的经验，德云社的全国巡演也提上了日常这个某某问近十年的相声社团，从最初三十人不到的小茶馆走到了三百人的天下剧场，又走到了三千人的天津人民体育馆，再走到了近三万三千人的深圳体育馆。郭德纲与德云社的舞台越来越大，跳动了数字，见证了一群草根的崛起，更见证了我是相声迷的狂欢。这时的郭德纲就像十年寒窗，地上金榜的状元，穿过熙攘道贺的人，从春风得意马蹄疾，一日看尽长安话。观众的知识见的是市场统一的评价，见的是水平。但我们在业内就郭德纲老师在零五零六年的业务水平是有一个非常高的评价的。当年的小蘑菇在世，也就这样。我曾经说过这一句话，他本来就是大师。当初我爸爸有这句话都是咱这相声，观众要有球迷那么多，那就行了。这点德纲做到了吧。哎呦，从一八六二年相声诞生起，积累了几代相声大师的智慧。经过了百余年的传承发展，通过互联网的扩散，假借郭德纲之手销售文化，一举击碎地狱的藩篱，成为了总统南北横贯东西中国人的国民爱好。而这一刻的郭德纲矮过了十余载的西风雨霜雪，看见了海夜中的孤星与彩月，抖落了前半生的虚荣与卑微，意气风发的站到了舞台的正中央。为自己抛家舍业的北漂生涯给出了一个交代。不过，红遍大江南北等，不仅有郭德纲的相声，还有郭德纲的争议，对外，他睚眦必报，口无声兰的狠人。京剧除了八卦媒体的流量密码，比如在同行批评抖音社相声低俗时，郭德纲火力全开，专门写了个笑声言语同行。尽管他眼中的那些内心很肮脏，行为很龌龊，化学说的很漂亮的高尚人士，你的工作就是教育人，是是哪怕他不乐啊。损失十几亿的观众算什么？不你的位置站的很稳牢，我我站在哪儿我都不知道了啊，一定要高雅啊，他爱听不听，不听就不听啊，活该啊死去啊。外部争议。起初，郭德纲还能兵来将挡，嬉笑怒骂，而德御社内部的分崩离析，才是让他肝肠寸断。另一份被问题导致事故伙伴间产生了险些。二零一零年一月十八号，前台是抖音社的相声专场，后台是郭德纲的诗人首页。儿童小浴巾莎莎来时，然后对在座的师兄弟挨桌训话，最后甩下一句，我不够湿的，我不干了，扬长而去，留下一地鸡毛，重感到说不出话的郭德纲。其他的观众毫不知情，一阵阵下航，却坐着郭德纲返场。站在台上，郭德刚当场，丽萨未央宫唱到无望，他杀了伍子胥。那就是喉咙里几乎要喷出血来。到后来五月到我兵器绝望，周建伟努力想去了。美女叫西施。还要问中预判的利息是鲜美做内心的武王府拆被色迷，清醒太窄，则把屁股往他杀了。捂子河心说，什么忠良死得苦到什么忠臣死得去，是这样喊满了功劳，前功尽弃。难道我今天要不学，不知识别到深处里内与外，逐渐形成了舆论的合力。师徒们代言门退出门，遗产们接连不断的风波，皆有媒体的报道和舆论的发酵愈发不可收拾。这是郭德纲的人不少，但质疑郭德纲的人品的人越来越多。时间来到八月之前的隐患不断积蓄，这一个月，德云社终于被捅破了天。八月一号，徒弟李鹤彪报说，打人事件七天后，此前并肩作战的德云社早期创办者之一李晶、郭德纲、大弟子何云伟宣布离开德云社。而媒体上练习一人郭德纲即将被封杀的消息也不胫而走，这大概是郭德纲演艺生涯的挚爱时刻。当时的处境。后来在一本书中，他这样形容肖强或喜手足，把油叫窗外豺狼西夏胡笑郭德纲的相声俗吗？郭德纲的人品怎么样？郭德纲委屈还是郭德纲，活该。这些问题都不是很好回答，有一些也没有必要去深究，因为故事还在继续。二零一一年七月八月，风波过去了，快一年七月二号，德云社十五周年庆典开始。为了这场开幕演出，整个德云社百余名演员仔细颠沛排练了数月之久。不过这一次他们也说的不是相声，而是一幕大型相声剧。中国相声史从祖师爷东方朔的故事说起，讲述了相声这名民族文化从清末到民国，再到当代的蜕变。眼镜也暗合了一代代相声艺人在大环境的风雨变幻中称呼心裴的往事。不知是不是因为此前外界铺天盖地的三俗指责，但一眼便知这次的中国相声史肩负着巨大的使命。不过，也正是这一次最懂观众的郭德纲失手了。演说开始后不久，台下要看笑声的呼声不绝于耳，慢慢接连成片，演化成胥生鱼到好生。这回，从一三十一年的郭德纲唯一一次在他心中不容亵渎的舞台上，表达了对观众的不满。而身旁的鱼线则是一脸的备份。其实我理解你们就是想听相声，对，花了钱了，我会让你们听相声。但历史是一步一步走过来的，差哪一个阶段他都不完美，这五分钟就这么难等吗？公允的说，中国相声史的失败，既被观众素质不够，也被节目水准不足，而是德云社的宣发产生了巨大偏差。稍等着听相声的观众，先观看了超过一小时的话剧，这部心血之作也由此成了观众不满的源头。在很多人的心中，这部相声史的失败成了郭德纲与德云社一道血淋淋的分水岭。此前的郭德纲壮怀激烈，觉得以一人执念一射之力，可以扭转一个行业的颓势。而死后的郭德纲，很多人认为相声失了灵气，段子没了新意。此后的一生，相声的舞台慢慢变成了帅气哥哥的修长化学故事成了德云社的热索引擎。德云女孩来了，老何部队散了。那些听着老郭相声的观众，终究换成了德云哥哥们的粉丝。与此同时，那些年资本进入电影圈，德云社乘着东风拍出了一部又一部的烂片，收割了一波又一波的流量和票房。郭德纲就是个商人，郭德纲资本运作。郭德纲寡言行尺，或者这位评价依然为时过早，因为故事仍在继续，日出迎着东来，不错不错不错，太不错了。好好好好，孩子，你学一学铁片大鼓可以吗？我都可以，我什么都特别喜欢。好好好，那欢迎你欢迎你。首先我得谢谢你。宝贝，我们铁片大鼓啊，人太少了。杨老师是铁片大鼓的顶级专家，中国排第一的啊。二零零二年三月九号，郭德纲转发了德云谷雪般的招生简章。樟木喜爱国学的是这里学生入学学习三年，学费全免。在此之前，德云社其实已多次面向全社会彰显古曲的普通人入行学习古曲艺术。画面中的老师叫姚雪芬，是铁片大鼓宗师级的艺术家，而这位满屋子爱的宗师，其实已年于古稀。他担心的是自己今年一生的艺术随自己而止步。他的困境并非孤立。请当天在现场的就有梅花大鼓艺术家张雅琴、西河大鼓艺术家季友芬，以及近十位老艺术家何显示，每一路大鼓往往都对应着掌握不同技法，专门训练的闲适演员与闲适合作，才成就了一位独特的古曲。相应的，任何一位演员或闲适的转行。甚至此事都可能意味着这么艺术永绝于舞台。在这段面试录像的评论区，有条留言说，至少面试好多地方取一个老师，仿佛都是脱骨而来。二零二一年十月一号，德云古曲社在天津成立开业汇演的舞台上，郭德纲、赵芸蕾、陶云胜与张亚琴、季永芬、赵凤兰等众多名家同台献艺。一座德云社的流量培养国学社的观众，而这样的运作，早已不是郭德纲的第一次。几年前，主打评剧的太平剧社，主打京剧的麒麟剧社，主打评书的德云书馆相继成立，但比成立更有意义的是，这些社团的陆续盈利。因为有关这作为基础，才能将这枚艺术长久的留在舞台之上。至于那场令人唏嘘等中国相声时，或许也并非是永久的遗憾。就在今年的八月，德云社推出了话剧窝头会馆，讲述了新中国成立前夕，老北京南城一座小院里的悲欢离合。而在前一年，闫鹤翔出演的话剧福寿全，正是从一个相声演员的视角去审视相声行业几十年的兴衰罔替，时代悲喜。从小平剧团到北京相声大会，到天津人民体育馆，再到中国相声史，到麒麟巨兽、太平巨兽、德云书馆、德云国学，这多点开花。郭德纲的前半生多多转转，却从来围绕着那一方舞台。有人说，他拯救了披里灭亡的相声。有人说，他父亲鼓起功德无量，也有人说，他跑出流量明星，进入不同领域反复收割。但和他睚眦必报的性格相反，这一次他没有京剧，没有争论，只是略带平淡的说，自己没有想过要拯救什，复兴什么。但是就是自己在梨园中长大，周围都是热爱曲艺的老先生，耳濡目染中，这份热爱也融入了自己的血液。多年以后，他在舞台上感慨自己得到的眷顾，因为农民伯伯就这么爱种地吗？仿真女工就这么爱纺织吗？可她就这么深爱着这份舞台，超越了肩上肩。刘英那遮满了天，在其位的这个明啊，公西平，我来呀。那此时出来了，惊喜两边长啊，两边长活蜥蜴有一个宋老三啊，提起了宋老三两口子卖大烟。好啦，今天我们就说到这里，感谢大家多多支持。如果我们做的还不错，希望大家一键三连哦，也欢迎关注我们的微信公众号，大象放映室。除了视频解说之外，我还会在公众号上整理一些图文，希望大家多多关注，拜拜。