一、

生活有时候充满了无聊的重复，没有鲜花没有掌声，只有阴晴雨雪。

回首人类历史的时候，我发现那就是一部由每个人的生活汇聚的河流，如一滴水珠，我们投身其中，在大潮的裹挟下前进。

最喜欢的朝代是魏晋，和这个时代相连的，是那些我神交已久的人们，如竹林七贤中的阮籍和嵇康等，曾经读余秋雨先生的《遥远的回想》，触摸到那个时代的面目，一些真正的文人却在这种残酷的环境中放浪形骸、纵情自然，成了传统儒学的叛离者。凡事对中国文化有记忆的人都不应该忘记这个时代。

今天讲阮籍和嵇康两人。

二、阮籍

阮籍出生在后英雄时代，曹操死的时候他正好十岁，他是突破礼教的典范。他偶尔提到山东东平那个地方风景不错，司马昭马上就派他到东平去做官，他骑了驴子就去了。去了以后他觉得不能一人一个房间这样办公，把墙全拆了，每个人都可以互相看到，我们现在叫透明式的集体办公，他那个时候已经想出来了，工作效率马上提高。呆了十几天，处理了一些事情以后，他就走了，因为东平的事情已经做完了，所以李白后来写诗“骑驴上东平，判竹十余日”，一切都变成清明的世界了，很潇洒。

还有他有一次曾经要提出要到部队里去做个校尉，理由是他听说这个部队里边的一个厨师酿酒酿的特别好，他做官的目的完全是为了这个，这两次都有一种对官的傲视，像玩一样地来面对这一切。

当然阮籍违反礼教还有很多，当时小叔子还不能和嫂子说话，他都不在乎了，到隔壁酒店的一个女掌柜的脚底下去睡觉，那个丈夫也不在意，因为他是阮籍。反正正统社会提倡的东西他总是反着来。

他有一次正在打牌，有人来告诉他母亲去世了，他居然没有停止打牌，但是人们看到他的脸越来越铁青，打完以后吐好几升的血，他实在是非常悲痛，但是一定不遵守原来的礼教。灵堂里好多人拜祭他的母亲，照理他作为儿子应该站起来感谢他们，他却对周围的人都表示一种蔑视。一个叫嵇喜的人吊唁回来告诉他的兄弟说，我去吊唁他的妈妈，他居然给我白眼。他的兄弟想了一想，就拿了酒和琴到灵堂去喝酒又弹琴，然后阮籍终于慢慢地站起来走向他，这个弹琴喝酒的人就是嵇康，就是这个弹琴喝酒的举动使他们成为终生莫逆的朋友。

三、嵇康

嵇康比阮籍还要厉害，他是大学问家，譬如对道家的《易经》他都研究的很深。他整天在洛阳的郊外打铁，他觉得一个强健的人就不应该进入原来所规定的社会规范，自己必须能够展现出我的力气，那种方式就是打铁。他的一个朋友叫向秀，给他拉风箱，做做零碎活。大家不要小看向秀，也是一个大学者，是研究庄子的专家。

嵇康后来遇到了一个生命中的对头，叫做钟会。钟会对嵇康其实很害怕，他曾经写了一个论文，不敢直接交给嵇康，就偷偷地塞到嵇康的门上。这个人比较猥琐，后来他做了官以后，就坐着浩浩荡荡的车队到洛阳郊区去看嵇康打铁了。可他看了好久，嵇康理也没理他，连向秀也没理他，一个在拉风箱，一个在打铁，这让钟会实在下不了台。

他还有个朋友叫山涛，也叫山巨源。山涛非常好，官也做得很大，后来他不想做官了，就推荐让嵇康来做，嵇康就马上写了一封信跟他绝交。这封信写得很长，真正的绝交信不用写那么长，其实他通过这封信反复地来表述自己的一个人生理念。可是这封信被当时的统治者看到了，知道嵇康是个不合作主义者。

与此同时，遇到另外一个朋友吕安的事情。吕安的哥哥是衣冠禽兽，悄悄地霸占了弟弟的妻子，当然吕安非常愤怒，那个衣冠禽兽知道自己的事情迟早会败露，反而先发制人、恶人先告状，说吕安不孝。不孝在当时是个最大的罪名，结果一个罪犯变成了原告，嵇康非常愤怒，他最容不得就是朋友当中有这样的坏蛋，就写信给吕安的哥哥，狠狠地骂了一通，也叫绝交信。但这个绝交信和给山涛的绝交信完全不一样了，是真正地把他臭骂了一通。这封信也被司马昭看到了，嵇康也有罪名了，叫做不孝者的同谋。被冷落的钟会就给司马昭递话了，说你的政权已经很稳定了，现在最烦的就是那一种不合作的知识分子，名声越大的人越烦，对这样的人你不能客气。于是嵇康居然被判死刑。

死以前嵇康在囚车上想，曾经有人传授给我一个曲子叫《广陵散》，我一死这个曲子就没了。到了刑场以后他抬起头来一看，还没有到行刑的时间，所以他叫家里人回家把那张琴拿来，在刑台上弹了这个《广陵散》，弹完以后，从容赴死，时年39岁。

四、

说了阮籍和嵇康，我们大体知道“魏晋名士”是怎么回事了，他们的价值观，他们的人生方式，他们是怎么做事的，他们怎么面对朋友，他们怎么面对自己的生活，他们怎么面对自己的学术理想，怎么来面对自己的生命。我们有的时候又觉得，既骄傲又惭愧的地方就在这儿，我们居然有过这样的时代，他们用这么一种违背人类常理的方式来选择朋友，而且最后为朋友而死，这是一种奇特的人生道路。在他们面前，我们许许多多虚假的规范、虚假的人生程序变得非常简陋，甚至于变得非常可笑，他们把庄子的理想全人间化了，照这个过日子了。“他们变成大地上真正的诗”，这是罗宗强教授说的话，我很赞成，他们真是大地的诗篇，用生命来写就的诗篇，让古代的庄子以生命的方式留下了非常美丽的踪影。所有的记载说他们都是一代俊男，每个人都非常漂亮，这是我们中国文化人需要永远追赶的背影。

阮籍、嵇康让我看到了一种非常特殊的知识分子生态，这种生态后代只能仰望，却无法重复，他们特立独行，无视生死界限，最后都凝聚为一种充满诗意的孤傲美和灭寂美。这种生态又带来了一个后续性的生态，那就是清谈。我们要说到“魏晋名士”一种非常重要的文化生态，叫做清谈。

2016年9月26日

本文参考部分网络文献，版权归作者所有。