整整一个小时了。
我眼皮发沉，见她仍埋首桌前，便放下Kindle，百无聊赖地抓起纸笔涂鸦。不知不觉，竟把之前和人闲聊的小诗默了出来：
我伴孤云自在流，
爱听松风万壑秋。
星灯一点明古寺，
河影半窗入经楼。
“是藏头诗啊？”
我手一抖，抬头看她。她不知何时已停了工作，正似笑非笑地瞧着我。
“忙完了？”我问。
她点点头，眼里笑意渐浓：“诗，我读懂了，不过你能把那四个字说给我听吗？”
我眨了眨眼，故意装傻：“哪四个字？”
“姐姐。”她故意拖长了声音，“明知故问，可不可爱哦。”
我的脸有点烫。目光躲开，又绕回去，最后还是落在她脸上。
“我爱⋯⋯星河。”我轻声说。
“星河是谁？”她撑着脸问我。
我咬了咬下唇，没吭声。
“嗯？”她仍撑着脸看我，不依不饶。
我无奈地轻叹一口气，胸口微微起伏了一瞬，然后飞快地说：“我爱你。现在可以了吧？”
她笑了，嘴角一点一点弯上去。
过了许久，她才重新转过头来看我。那目光与方才不同，带着一点认真的好奇。
“我发现，”她说，语气像是在陈述一个无足轻重的细节，尾音却微微往上扬，“现在的人都喜欢喊女朋友宝宝，但你似乎从来没这么喊过我。”
我愣了一下，随后笑了：“就算我敢喊，你敢应吗？”
她垂下头，认真想了想，最后摇了摇头：“好土。”
“就是嘛，叫星星多好听。况且对我来说——”
我顿了一下，侧过脸看她，目光落在她的眉眼上。那双眼睛安静地望过来，不闪不避。
“这世上最浪漫的三个字，”我的声音轻却笃定，“不是‘我爱你’，也不是‘我想你’，而是你的名字，星星。”
她笑着支起下巴看我，目光里带着明晃晃的打趣：“陶老师，你很适合去教人⋯⋯谈情说爱。”
她的话把我逗笑了：“我自己会谈，不代表我能教别人谈啊。而且，女生之间的情感总是出奇地细腻。所以，你和我才如此沉溺其中，不是么？”
她没有回答，只是微微凑近了我。看着我的那双眼睛里藏着笑意，像是初春融雪时透出的第一缕光，让人看了就心软。
“怎么这么看我？”我轻声问。
“姐姐，”她的声音软下来，“你如何看待爱人和爱己呢？”
“怎么突然问起这个了？”
“前几天刷到一个视频，”她说，“一个男生月薪两万，为了女朋友辞了工作，跑去她的城市送外卖。结果女朋友却背着他，用他辛苦赚来的钱养小三，还被他在送餐路上撞见了。男生当场崩溃，说再也不相信爱情了。评论区唏嘘一片，都在说爱人先爱己。”
我点了点头，想起了一首诗。
“维吉尼亚·萨提亚曾写过一首《如果你爱我》，里面说——”我顿了顿，“请你爱我之前/先爱你自己/爱我的同时/也爱着你自己/你若不爱你自己/你便无法来爱我/这是爱的法则。”
我望着她：“但我想星星早就知道答案了。你真正想问的其实是，爱你和爱己，我更爱谁，是不是？”
她愣了一下，然后弯起眼睛笑了：“姐姐好聪明。”
我忍不住也笑了，伸手帮她拢了拢耳边的碎发，问：“星星知道为什么现实生活中，绝大多数的恋爱脑都没有好下场吗？”
她摇了摇头。
“我们任何人，都不可能给出我们没有的东西。我们的爱，只能经由我们自己，流向我们爱的人。”
我停了停，看着她的眼睛，继续说：“如果我们本身就是干涸的，是无法滋养所爱之人的。而如果为了滋养爱人而干涸自身，那样的爱也不是爱。如果爱，请深爱，但深爱，不代表要失去自我。那很可怕，真正爱你的人也不会忍心你这么做。而恋爱脑爱到最后，往往会迷失自我。”
“我爱你，”我抿了抿唇，“和爱己，是同等重要的。”
“若是非要分个先后，”我想了想，“那就是，在面临危险时，我会毫不犹豫地以你为先。这不是因为你的生命比我的更重要，只是因为——”
我看着她，声音轻下来：“爱你，是我的本能；爱己，是我的天性。而生命只有一次，我愿意违背我的天性，遵从我的本能。”
她没有说话，只是静静地看着我。
好一会儿，她才轻轻吐出一句：“你要是个感情骗子，我大概要被你骗得团团转——哪怕是去地狱，也会心甘情愿跟你走吧。”
我笑了：“星星是在夸我的答案很标准吗？”
她没回应，而是直接起身侧坐在我大腿上，双手勾过我的脖颈，在我的唇角轻轻落了一个吻。
我看着她，忍不住闭眼亲了亲她的额头：“星星在我心里，是茉莉，是百合，”我顿了顿，“也是木槿花。”
“是吗？”
“温柔的坚持，永恒的美丽。”
她怔了一下，随即弯起眼睛笑了，那笑意从眼角漫开，一路洇到唇边。
