第二位写信者，出生在小城镇的卖鱼店，为了追求音乐梦想，大学退学，参加各种音乐比赛，偶尔自己做做曲，做做词，会谈吉他，创作了一首《重生》的曲子，写信的时候还没作词，暂且称呼他为：鱼店音乐家先生。
从大学退学后，气急败坏的父母来到东京质问为什么而无果，一夜无眠，第二天坐着清晨首班车回老家后，不知不觉三年了，自己依旧没有闯出什么名气。妹妹的一个奶奶去世的电话，让他徘徊。回家，面对是父母的气愤和亲戚的指责质问，但是却是那么温暖的奶奶。这天店里的常客介绍了一位音乐评论家，在演唱了自己的两首歌后得到了懊恼和伤心的点评后，第二天的下午坐车回到了熟悉的卖鱼店铺。
在奶奶的葬礼上，意外的发现父母对亲戚们隐瞒他的退学而撒的一个谎，他却坦然的说出了事实。
守夜的晚餐上，父亲与叔叔的吵架让他心烦意乱。在亲戚都离开，想和守夜的父亲谈一谈的他，在后门的窗户里看到父亲掏出了祖传的菜刀，放到了铺着白布的棺材上的一幕，他觉得他是个对不起父亲的儿子，而转身离开了。慢慢往家的反方向往前走，抬头看见招牌已然发黑的“浪矢杂货铺”，想起小时候经常请教杂货铺爷爷“运动会赛跑如何得第一”，“如何让压岁钱变多”？却撞上了一个练某种运动的骑着自行车的神色慌张的女孩，貌似她往牛奶箱里投放什么，在表明自己不是坏人后，才知道那是一封感谢信，杂货铺现在还接受咨询呢？
可他还是写下了自己的烦恼，投进了牛奶箱，没想到第二天傍晚六点去的时候，居然收到回信。可是回信人直接让他放弃音乐梦想，告诉他音乐只有少数才华的人才做得到，指责他浪费了父母出的钱去了好不容易考上大学的机会。显然这样的回信，让他很生气，他觉得回信人错的离谱，他不是有钱人的少爷，他家的鱼店并不是特别气派，但他还是心有不甘的寄出了第二封。
在葬礼的第二天，家人询问他几时回东京的时候，懊恼的他来到了杂货铺，查看了第二封回信。此时的他却萌发了想见见这个回信人的想法，于是就发出了见面的回信。
这一天，执意要开店的父亲市场晕倒了，在病房里，见到了坚持要出院，说着不能让客户们等鱼的父亲，还有一旁担忧中的母亲，他说：我来照顾鱼店！在每个人的惊异的眼神中，沉默了一秒后，却受到父亲的训斥：我也好，鱼店也好，没有脆弱到需要你的照顾。所以你别想那些有的没的，再去全力打拼一次。就算最后打了败战也无所谓，至少你留下了自己的足迹。
在这次家中变故的事件中，他却意外的收获了父母的支持。晚上父亲出院了，妈妈花了大价钱买了上等的牛肉，妹妹高兴的像个孩子，爸爸无奈的接受了医生不能抽烟喝酒的嘱咐，一家人和和气气的吃了一顿火锅。
晚饭后，他准备回东京了。出了家门，他绕弯去了杂货铺，果然收到了回信。
再回到东京，他更加全心全意的投入到音乐中，不断挑战各种音乐比赛，参与试音，街头表演不计其数。
一次偶然的机会，他得到了圣诞节给福利院的孩子们演奏的机会，在那里，注意到了因他深夜的口琴声第一次露出笑容的音乐天才少女-小芹。
在演奏会的当晚，福利院失火了，在逃生的楼梯拐角处，他看到了哭泣的小芹，才知道她的弟弟不见了。得知弟弟可能在屋顶平台上，他在浓烟中找到了蹲在楼梯下的少年，再往下跑的时候，天花板掉下来了，周遭一片火海。
意识渐渐朦胧，他脑海里浮现信上的文字：
我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐必将流传下去。
请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。
他向着天空低语，爸，我也算是留下了足迹了吧！虽然我打了一场败战。
CD店门口，蓝色封套上印着“重生”的CD堆得像小山。
人生人海的体育馆里充满了狂热的欢呼声，绝代的天才女歌手拿起话筒，此前因三首安可曲热情充分燃烧的歌迷们一下就安静下来了，她说：这首歌是我的成名作，这首歌的作者用他自己的生命换回了我弟弟的生命。如果没有遇到他，就没有现在的我。所以我这一生，都会一直唱这首歌。
随后，《重生》的旋律悠然响起。
故事读到这里，我拿起书签，放在了新篇章的那一页，合上了书页。
这个故事的结局让我始料未及。显然，这个书写奇迹的故事，没有呈现我心中期许的结局，他，居然就这样死了，留下了《重生》的曲、重生的少女和她的弟弟。
我很懊恼，鱼店音乐家先生的梦想根本就没有实现，好不容易振作的音乐梦，家人的音乐梦，却让一场大火带走了。我埋怨那个让他坚信未来的回信者，最后留给他家人的是一声只有他自己听得见的低语。
我知道，我的懊恼是徒然无味的，因为现实不乏这样的例子，作者只是用奇迹的噱头书写出了一种叫梦想成真的幸运悲剧，可是还有那些没有鱼店音乐家那么幸运的人们，梦想又将是什么？
我想，我心里也有一间杂货铺，却不知道，哪天会有回信人。
